我們很少知道我們前進的方向,因為寫作即是發現。
──羅伯特.麥基
羅伯特.麥基是好萊塢知名劇作教學大師,他的書寫很詳盡且循循善誘、不說教條,而告訴你原因,他的書字很多,引經據典條理分明的分章一一傳授說故事技巧。
人生總有些時候,我們會讚嘆金句、筆記重要指引;極少數時刻,我們會被概念、理念打中,而震撼、頓悟。V怪客說,理念無法被殺死的。
羅伯特.麥基告訴創作者,我們很少知道我們前進的方向,因為寫作即是發現。
他在《故事的解剖》「結構與意義」這個章節裡寫道:
西元前三八八年,柏拉圖力促雅典各城邦領導人放逐所有詩人和說故事的人,因為他認為他們會為社會帶來威脅。
編劇(作者)處理意念,但方法和哲學家的公開、理性不同,而是將自己的意念隱藏在藝術引人入勝的情感 中。
柏拉圖堅稱說故事的人是危險份子,而他的看法正確。
《猛龍怪客》這部電影主導的意念(主題)是私法正義,如此正義得以伸張。這是人類歷史上最卑劣的意念。納粹正是憑著這個概念蹂躪歐洲。
該片上映後引發影評人義憤填膺,大罵正當法律程序到哪去了。但評論也提到……觀眾似乎喜愛本片。
而我(羅伯特.麥基)也不想住在不允許拍《猛龍怪客》的國家。因為我(羅伯特.麥基)反對審查機制。為了追求真相,我們必須願意忍受最醜陋的謊言。
包括柏拉圖的希臘文明在內,沒有任何文明是因為公民知道太多真相而遭到毀滅的。
像柏拉圖這樣權威的人,他們恐懼的威脅不是來自想法,而是來自情感。思想可以被控制且操弄,但情感是隨興且無法預期的。藝術家(指會讓受眾產生情感的包括畫家、音樂家、作家)暴露謊言並引燃追求改變的熱情,對掌權者帶來威脅。這就是為何暴君一旦掌握權力,執刑者就會將槍口瞄準作家的心臟。
由於故事具有影響力,我們必須審視藝術家的社會責任這個議題。藝術家沒有義務要解決任會問題、恢復對人性的信心、提振社會精神或表達我們的內在。藝術家的責任只有一個:說出真相。
因此,研究你的故事高潮、從中萃取出你的主導意念,並且在之前問問自己,這是真相嗎?
藝術家在私生活中或者對他人與自己說謊,但在創作時只會說出真相;在充滿謊言與騙子的世界,誠實的藝術品永遠是善盡社會責任的表現。
上述是書中此段的摘要。老實說,我沒有預期在寫作教學書裡看到這種東西,所以在討論結構與情感、結構與主題之後,出現「意義」這一段,我是很震撼的。
寫故事的人會被抓去槍斃???或許只有理念被殺不死的時候才需要擔心吧。而震撼點在於,寫作是發現的過程,由主題發現真相,產生殺不死的意念(真相),或許這是所有寫作者在追求的最高境界。
那麼多寫作書裡,只有羅伯特.麥基寫出這樣的概念,而他用短短的一個小章節,帶入他對寫作意義的意念(意義/主旨),這就是大師,讓這本寫作書與所有寫作書不同。因為凡是理念,那是無法被殺死的。
他的這本寫作書,我手邊的中譯本是初版十八刷(2015.07)。