王定國是我看他某本書的第一頁，就決定他全部的書我都要追的作者。

我的閱讀習慣很吃作者的文風，特別是這種，開章筆調就是「來，妳靠過來，讓我帶妳用主角的眼睛看」的，在耳邊呢喃呼喚，用不張揚的平實文字，慢慢開展，緩緩道來那樣的文風。

看了很多他的書，最近這篇短篇《囁嚅》，我在看完這三天來，一直想著一直想著，今天終於坦承，我被KO，這是稱讚，意即，那一波波餘韻死不休止，所以讓我一直想一直想。

這篇《囁嚅》，對身為寫羅曼史/言小的作者我，是愛情故事，是殘酷、寫實到討厭死了又不得不讚賞作者筆力的愛情故事。

這篇原本收錄在已絕版的《沙戲》，但我剛查了一下，《探路》裡面也有收錄。

講男人的愛情，張愛玲給你紅玫瑰白玫瑰、蚊子血白飯粒，王定國這短篇，卻只給你紅玫瑰和白飯粒，私以為，王定國的狠，是男人視角的狠。

有些男人追逐的愛情像仰著頭看著天上的白月光，然後覺得自己活在身邊只有白飯粒的空虛裡，事後才知道自己始終是個懦夫，到頭來只剩UCCU的遺憾追悔。

我現在才覺得，厲害的作者控制讀者的視角，那掌控之精準，會是什麼模樣，而筆力高超的作者，大巧不工的平實文字，讓你甚至來不及消化反芻，就直接曝光、刻寫在你腦海，就被刺中，那樣的被刺中後，很想罵髒話（這是稱讚），但來不及了。

以下有情節雷。

在這篇《囁嚅》，一開始，范康每日去赴約，去墳前見范康太太，一開頭就告訴你范康太太死了，但他悼念的方式又不像愛，那叨叨絮絮，很像一個退休老人沒事做一樣，隔層紗排遣寂寞，你以為是寂寞，他告訴你是孤獨，你才以為是孤獨，結果來個：

我知道，妳用這種方式來恨我。在那突然傷痛起來的十二月最後一天，他寫下了這句話。

以及范康太太墳前的蟋蟀在探索他的靈魂──

他的靈魂沒有愛過她。

 

第二段，從范康夫婦住在無尾巷展開范康夫婦的姻緣。

好個無尾巷。連住的地方都預告你這是困境死巷。

甚至，還預告著：

她（范康太太）的又小又偉大的心願，顯然埋藏在相貌上無法觀察的地方。

接著作者讓我們貼近范康的視角，進入他第八次的相親現場。他以往都閒閒散散的，但這次，父親踩了他的腳，姊姊後來甚至用電話高聲聊股票，而在他眼中，相親對象的長相：

她穿的是親手裁剪的紫色洋裝，還特別在脖子上規規矩矩繫著一條彷彿身上裁剩的絲帶，儘管外面是出奇火熱的豔陽天。她寬闊的肩胛超出椅背，平整的前胸剛好印著一梗蘭花，為了挺起矮短的上身，她認真翹著下巴朝他微笑，那彷如天生的眼袋在范康的注視中突然皺成一團。

他看到了她的嘴唇。他看到許多年前那如真如幻的縮影竟能長在一張平庸的臉上，上瓣輕綻著優雅的弧彎，下瓣則似包蕊微吐，泛著絲絲潮亮。它像獨立的個體，完全不理會上面趴睡著的鼻翼，也毫不埋怨主人為什麼甘心留著那兩隻狹細的眼睛。像一朵蓓蕾，他心裡說。

他的父親後來對於范康願意結婚，勉強同意後的結論是：「醜女較守婦道。」

讀者跟著范康的眼睛想像了未來的范康太太的外貌，才剛對上某種樣貌，范康爸爸給了結語，范康太太的外貌就長在讀者眼睛裡了。

 

跟著，視角一轉，全都在范康太太的又小又偉大的心願，顯然埋藏在相貌上無法觀察的地方。

前面不都預告你了嗎？結果讀者隨著范康先生的眼睛，評價了她的外貌，跟著范康先生和范家一起殘忍，結果在范康太太的視角中，這種以貌取人的殘忍，彷彿迴力鏢，一刀刺到讀者。

從打掃、談吐、氣質、身材、求子，還有笑著迎接范康先生回家、目送范康先生走開的背影，為了維持無風無雨的微小幸福，先前一起不小心當共犯評價范康太太外貌的讀者我，看著范康太太的努力再努力，讀著讀著都心虛得不忍心。

然後──

「終於在黑暗的世界找到妳，今天下午，電話中。」

范康太太看到他日記裡的這麼一句。

 

其實不論用什麼標準，范康都沒有出軌，只是精神上的愛情幻象，始終仰望著白月光，後面的劇情依著這個脈絡轉著轉著，越刺越深，讀者讀得多心虛難過，范康大概也逃不過類似的心情。

只不過，王定國殘忍的筆，總是讓角色晚讀者一步，對角色更加殘忍，才能換來最悲傷的救贖。

范康過了三個月才去妻子的墳，永遠晚了那樣一步，真是懦夫，孤單到頭才覺悟，或者男人就是這樣。

以前仰望白月光，現在低頭凝注墳前土，他所有的來不及，變成堆肥，護著范康太太生前的植栽，長出一朵朵美麗的花，讓他帶到范康太太墳前，這樣一直來不及的、永遠晚一步、適合懦夫的愛情，好吧，這個短篇我反覆看了幾次之後，承認，這也是很深刻的愛情。