《Before Sunrise》、《Before Sunset》、《Before Midnight》
《愛在黎明破曉前》、《愛在日落黃昏時》、《愛在午夜降臨前》

這三部曲獨立出來。因為其實表面上是愛情電影，但底層是在談論「愛情」的電影。

先講一下，其實這三部曲可以搭配《你曾給我的》(All of you, 2024)一起看。

《你曾給我的》很高概念的講靈魂伴侶（科技可以幫你找），前面很好看，但科技找的靈魂伴侶設定沒有完整，後半敘事整個崩掉有點可惜。附帶一提，Brett Goldstein演這種外表硬漢但其實心細如髮，言談機智自嘲的角色非常有魅力。

愛在黎明破曉時Before Sunrise(1995)

表層是浪漫的一天邂逅。

但裡層的鏡頭和對白設計，很精密的拆解浪漫的邂逅。（甚至有點太過精密了，笑）

男人女人的浪漫很不一樣，從火車、公車、橋上、唱片行、墓園，對白和舉動都顯露男女的不同，其實拿掉初識的浪漫濾鏡，男女對關係的推進速度與步驟也有落差，其實裡面一些話題沒有對到頻（Celine偏向深度，Jesse會閃且較想推進），但因為只有一天，更深層的就不重要了，對兩人都是。

開頭德國那對吵架後，Celine的開場白太好，Jesse接的很厲害。

-你有沒有聽過這個說法？夫妻會逐漸失去聽到對方聲音的能力，據說男人會漸漸聽不到高音，而女人會漸漸聽不到低音，算是把對方消音了。

-大概是大自然讓夫妻能一起變老又不會自相殘殺的方法。

愛在日落巴黎時Before Sunset (2004)

這集開頭一樣，用畫面和音樂校準受眾，告訴你這是什麼樣的電影，頻道調好了嗎？好了之後我們就開始囉。

記憶的重量。我花了大概三、四年寫這本小說，等於好幾年回憶那一晚。

用時間軸來看Jesse的弧線：赴半年之約，回去美國，跟人分分合合，因女友懷孕被現實收編（社會上正常男人的歷程），小孩出生後，四年做愛十次（比修士多），然後花了三、四年，把偷偷保留的那一晚寫成小說。

Celine：因祖母過世沒赴約，這些年來，標準被提高，幾任男友各有各的好，但沒有這種什麼都可以聊的靈魂共振，結果看到Jesse的小說，你記得那晚的浪漫，但居然結婚了。

第一集是浪漫樣版，第二集就是寫實樣版。我覺得第二集比第一集嚴肅了些，但敘事與對白剛好配得上這個嚴肅寫實，反而不覺得過於精密。

個人覺得第二集比第一集好。

有人說這三部曲是文青片，我個人是反對的。其實到一定年紀後，會發現能夠無所不聊的朋友已經夠少了，更何況是伴侶，所以如果這部片的對白只停留在吃飯看電影一般話題，那會導向一般浪漫愛情。

愛在午夜希臘時Before Midnight (2013)

從片頭Jesse一邊咬蘋果、Celine沒化妝，到Jesse牛仔上衣只紮一邊、Celine在聚餐時一直吐槽Jesse，其實就是愛變成生活的一部分了。

很尖銳，寫實。其中一段對白其實是真愛：

它不是用誰先走，而是你還是我出席你或我的葬禮，光是想像這種情境，就是白頭到老吧？

生活瑣事的折磨，只要一方還沒放棄，另一方沒有真正關上門，愛就還在生活裡。

其中一段是本來在親熱，還滿火辣，瞬間開始吵起來，衣衫不整在吵，真的很尖銳。

結論：這三部曲，是表面愛情故事，裡子在討論愛情是什麼的愛情故事。