第五章 超能力使用指南
鳥兒不上飛行課；
河流不必學流體力學；
魚兒也不需要被教怎麼游泳；
樹木從來沒有人教它們結果。
順從你的潛能。
──伊斯瑞摩爾．艾伊沃（Israelmore Ayivor）
袁遠記得小時候，媽媽去工作時，都會帶著她。
那些地方通常有很多樹，偶爾有很多花。
媽媽帶她出門時，會讓她帶著拍立得相機，她想拍什麼都可以，或者媽媽會叫她拍一些特定的東西。
有個伯伯說，因為樹枝長到別人家了，被人砍了，後來樹就倒了。媽媽叫她拍照片。
「袁遠，妳站這邊。」
媽媽拿了一個斜斜的板子，要她站上去，她一腳高一腳低，她覺得自己身體都歪歪的，呵呵，她笑了出來。
「妳是一棵樹。」媽媽說。
「我是一棵樹。」
「妳從一顆小種子開始，就落腳在這邊，哪裡也去不了，大風吹妳也不能跑，」媽媽說，還一邊推她，她差點跌倒，哈哈笑了出來。「大雨淋妳也躲不了。」
媽媽沒有拿水淋她，只是拿出今天要她拍的路燈、樹根照片給她看。
「妳看路燈的腳、樹根這邊，和妳現在的腳有沒有一樣？」
她歪著頭看，媽媽看了她一眼，在照片上畫出三角形，又要她看自己的腳。
「大樹就是力學最完美的展現，」媽媽說。「妳感覺一下。」
媽媽突然呵她癢，她一邊笑一邊差點跌倒，怕癢想縮起手臂，但又想張開手臂以免跌倒，但連續的呵癢，來不及了，她縮臂後就跳出斜板了。
哈哈哈。她笑著。
「所以重要的枝條被砍了，樹就會跌倒了。明白嗎？」
媽媽很少笑，而且講的話都很難，但不知道為什麼，媽媽看著她的眼睛說話時，她都會很認真聽。
她站回斜板，延伸雙臂，保持平衡。
「樹或許不會說話，讓人以為它什麼都沒說，但它其實什麼都說了，說它很努力，說它努力做了什麼。」
媽媽說完，只看著大樟樹。媽媽什麼都沒有說，但又好像說了什麼。
「媽媽，我可以去爬樹嗎？」
「可以啊。」
她腿短短，但靠著繩梯，一步一步慢慢爬，還不小心摸到螞蟻和鳥屎。
「妳怎麼老讓她爬樹？至少讓我先在樹下裝護網好不好？她才五歲。」
晚上，那時她在客廳畫畫，聽到爸爸問媽媽。
媽媽嘆了一口氣，把書自眼前移開，看了看她，又看爸爸。
「爬樹怎麼了嗎？」
「……我在跟妳講安全啊。」
「我是讓她探索、統合四肢協調能力還有專注力，而你最在乎的風險，現在就是讓她練習控制風險的最好時機。」
「……妳為什麼一定要這樣講話？」
「怎樣講話？」
袁正希突然用雙手蓋住袁遠的雙耳，引得袁遠抬頭張望父母親。
「……好像妳是什麼育兒專家而我在吹毛求疵似的……我沒有啊，我只是希望至少有護網什麼的？」
「過度的防護只會給她虛假的安全感，你在剝奪她理解危險，並為自己安全負責的可能性──當然，如果你比我更有時間顧小孩，就可以由你決定。」
「……妳總是這樣……」
「有話直說不見得真的傷人。」
「……有時候很傷人的。」
「人類的育雛期真的太長了。」
那天晚上，爸爸抱著小袁遠，讓她坐在他大腿上，盪著鞦韆。
「我的小袁遠都沒有留長頭髮，不能像小公主那樣綁辮子。」
她轉回頭看爸爸。
「袁遠，爸爸知道，妳比較喜歡我，可是，妳覺得媽媽比較好，對嗎？」
爸爸的眼睛濕濕的，語氣裡有嗚嗚的聲音。
◆
一大早的，小袁遠在鳥鳴中醒來，奶奶已經起床了，她砰砰砰地從三樓跑到一樓，拿了餐桌上的包子，才走向在客廳看報的奶奶，腳步突然煞住，咬著包子的嘴張得老大，屑屑都掉到地上了──
客廳大門旁有個大大的背包，背包旁還有大大的行李袋，她轉頭看奶奶，氣音說著：「奶奶！爸爸回來了！」
袁奶奶笑了起來。「對啊，妳爸爸回來了，不過袁遠為什麼講話要這麼小聲？」
「噓──」袁遠伸指豎立在唇前。「爸爸在睡覺，不可以太大聲。」
「好──好──，」袁奶奶氣音說。「雖然我覺得他應該睡飽了，但奶奶喜歡跟小袁遠講悄悄話。」
小袁遠笑著走到奶奶身旁坐下，缺了門牙的嘴笑音漏著風。
「等妳吃完包子，奶奶帶妳一起去買菜，今天想吃什麼？」袁奶奶氣音問著。
「炸雞。」
「這是妳爸爸喜歡吃的，還是妳喜歡的？」袁奶奶彎身湊近孫女，小聲問。
「爸爸和我都喜歡。」
「太好了！這樣奶奶就不用煩惱要買很多菜了。」
袁奶奶不喜歡下山，山上交通不便，公車班次少，每回上下山都是一番折騰，倒是為了孫女剛上國小一年級，開始上下學陪坐公車接送的行程。
這日祖孫倆到山下的市場，買了雞肉、蔬菜鮮果，一老一小勉強負重，慢慢坐公車，慢慢回到社區踏著石板道回家，剛好遇到正要外出的高女士。
「高女士早。」袁奶奶停下腳步。「這是我孫女袁遠，最近剛搬回來跟我住。」
「袁奶奶早。小袁遠早。」
小袁遠看著高女士，常常聽高女士吼阿寶，近近看，高女士的眼睛彎彎的，好像眼睛自己在笑。
不像她媽媽。她媽媽不會兇，也不太會笑。
「高女士早。」小袁遠稍微鞠躬。
簡單招呼，原本要交錯而過，袁奶奶像想起什麼，又喚住對方。
「對了，高女士──」袁奶奶清清嗓，一臉莞爾。「房租的事，妳還是跟羅先生講一下吧。」
高女士微微一愣。
「他每次都先匯過來，你們兩個搶著付房租，我總不能收兩份啊。」
高女士垂著頭點著，視線看著石板道。「欸，我再跟他說。」
「還有，前幾天他祕書又打來問我有沒有打算賣房，我跟她說暫時沒想要賣。」
「好的。」
「別擔心，你們還可以租很久，小袁遠還沒長大前，那房子你們可以安心住。」
「好的。」
錯身而過後，小袁遠回望高女士的背影，總覺得對方原本只有隱隱約約的跛足，變得明顯了起來。
油滋滋作響，炸得裹粉的雞肉香氣四溢，小袁遠吞吞口水，雖然小手還在將高麗菜撕成一小塊一小塊，但肚子呱呱叫了起來。
「好啦，可以去叫妳爸爸起──」
袁奶奶話還沒說完，小袁遠已經躍下椅，輕步踏上二樓，敲敲門，聽見爸爸嗯了一聲，隨即開門而入。
「爸爸！爸爸！起床吃炸雞囉！」
袁正希一頭亂髮、睡眼惺忪的坐起身，剛好迎來小袁遠跳上床。
「哎喲──」受重讓袁正希哀嚎一聲。「袁遠我的小公主，才半個月不見，妳又重了！」
呵呵！小袁遠才笑出聲，猛然察覺眼角餘光有個會動的物體進入她的視線。
「袁遠──」奶奶的聲音出現在門口。「妳爸爸起床沒──？」
一老一少瞪著床內側的、用被單裹住胸部的女人，紛紛消音。
「啊！」袁正希大手矇住女兒的眼。「我昨天搭她的便車，這是王小姐。」
小袁遠被爸爸蓋住的眼睛眨了眨，透過指縫，看到那個女人抬起手搭著爸爸的手臂。
她盯著那白白的手臂，聞到香香的味道，那女人沒有說話，只是看著她。
媽媽說，就算樹木不說話，但它什麼都說了。小袁遠覺得人也是。
「炸雞很多。現炸的。袁遠來！」袁奶奶的聲音傳來。「正希和王小姐，你們不要讓炸雞等你們等到涼喔。」
◆
羅善仁翻著新買的烏龜書籍，翻著翻著，看到冬天要加溫的段落，愣了一下。
斑龜會怕冷嗎？他轉了轉眼珠，想著忍者可能會怕冷，於是走到二樓，在倉庫間東翻西找，看到一個硬硬的橡膠袋。
他微微的印象中，看過母親在裡面裝熱水、貼放在肚子上。
他跑到一樓廚房，盛裝些許熱水入袋，掌心慢慢感覺到微熱，他轉好蓋子，袋內液體晃動，他無意識把袋子壓了一下──
噗。
嗯？
他又壓了一下。
噗。
他不禁哈一聲，眼角瞥見餐桌椅墊，他眼神閃亮了起來。
母親接他放學後，他們會先到超市採買食材，回家後他先寫功課，母親則會到頂樓收衣服，隨後備料煮菜。
差不多到七點左右，晚飯會備妥，如果父親沒有出差，都會趕得及吃晚飯，這天也是這樣。
今天飄有滷肉香，洋蔥爆香的氣味傳來，他猜是父親討厭的洋蔥炒蛋，還有薑絲入鼻，應該是絲瓜蛤蜊湯。
聽到院外的汽車引擎聲，坐在沙發上的他，很快拿起烏龜百科，研讀烏龜的養育資訊。
開門聲、放鑰匙聲、脫鞋聲。
「爸！」他在書間探頭，對父親微微一笑。
父親瞥了他一眼，視線在他的書封頓了片刻，隨即笑著上樓更衣。
不一會，父親穿著便服下樓，一如以往，會走到他右邊的位置，陪他閱讀他最近看的書。
大男人的體重還沒讓沙發下沉，「噗」一聲從屁股下傳來，他看到父親愣住的臉。
他忍住笑但忍不住胸膛的顫動，得意瞥向父親，看到父親似笑非笑的臉，父親伸臂，一把把他揣進懷裡，讓他在父親懷裡笑。
噗。
噗。噗。
父子倆晃動糾結的體重讓座墊下方的聲音連連，他憋笑到快不能喘氣，好一會，抬頭看父親，看到父親眼角都在笑。
父親伸指在唇間比了比。
豬油爆香蒜頭味飄來，是母親在準備青菜，最後一道了。
他點點頭，笑意不止地坐直身子，看父親站起來，拿起座墊下的熱水袋。父親嘴角笑開，瞥了他一眼，他猜父親在稱讚他是個鬼靈精。
那個墊子被放在母親習慣坐的餐桌位置上，他看著父親的鬼鬼祟祟，不禁笑出聲，難怪母親生氣時會叫父親小壞蛋。
「阿寶！來幫忙盛飯！」母親喊。
「好！」他應聲後，閉緊雙唇，以免笑意溢出，只覺得臉憋得很熱。
料不到父親也加入一起上菜的行列，母親在廚房瞪著他們，眼神狐疑得像是他們前科累累。
「你們今天很好使喚。」母親瞇著眼睛說。
「隨時任妳差遣啊，小姊姊。」父親說。
父子倆上菜盛飯，他看到母親警覺地看客廳以及餐桌四周，等他們把飯菜湯都上完後，他猜母親大概檢查三輪了。
「好啦，」母親沒找到任何異常，有點心不甘情不願地開口，一邊就位入座。「我們開動──」
噗。
他看到母親一愣，眨眨眼，隨即領悟什麼似的，目露兇光掃向他和父親，隨後母親不小心又一動，噗聲再次傳出。
「噗！」終於，他和父親可以笑出聲。
母親瞇起眼。
「阿寶！小壞蛋！明天就都吃苦瓜和青椒好了！」
母親一邊說，一邊稍微騰空臀部，抽出製造放屁聲的熱水袋，啪一聲甩在旁邊的餐椅上。
但他看到了，母親低頭嚼著白飯的嘴角上勾，那口白飯嚼了半天都沒停。
他瞥向父親，父親向他看來，父親也在笑。
◆
是什麼時候發現的呢？
羅善仁有點不記得了。
是他在石槽邊看忍者吃地瓜葉時，聽到那莫名「咦」的一聲嗎？
還是他爬繩梯上樹時，聽到那輕微的枝條擺盪聲？
他只記得一開始，他以為自己看見了猴子。
他陪媽媽在大門外等垃圾車的時候，曾聽到鄰居說，山上有猴子，有時候猴子會爬冷氣和陽台，也有鄰居說，還有白鼻心會去吃院子裡的木瓜。
袁奶奶說，有啦有啦，山上陸續在蓋房子，猴子都跑出來了。
那天，聽見鳥鳴，他站在陽台，看著陽光灑在搖曳的葉叢間。
葉叢間光影的明暗飄動，讓人很難鎖定對焦，他眨了眨眼，在枝條綠葉間查找，總覺得他看到棕色的毛茸茸。
他之前曾試著上樹，在枝條間上下攀爬，一無所獲。
他看得眼睛都痠了，搖搖頭，才想轉身，又聽到枝葉摩擦聲響。
他眨眨眼，還沒找到猴子，卻在主幹上端側枝附近，看到那肉色的、小小的，屬於人類的腳丫子。
微微內縮、腳掌交疊。
有了定位點，他視線微微上移，在葉隙間發現猴子臉。
「阿寶！」父親的聲音從身後傳來。「你在看什麼？」
「爸──」他轉身，微微揮動掌心，父親彎下身附耳過來時，他輕聲說：「有看到嗎？」
「看到什麼？」
「兩點鐘方向。」
大樟樹上，枝條輕微晃動、葉影搖曳間隱隱約約有張臉。
「……嗯？猴子？」父親輕聲問。
「我本來以為是猴子。」
「不是嗎？」
「不是，有小腳丫子。」
「會不會是隔壁的那個小孩子？」父親問。
他側頭。
他記起身高尺上的那個名字，袁遠。但他沒印象看過那個小孩子。
「爸，」他輕聲。「為什麼他要躲起來？」
「嗯？為什麼你想找到他？」
「他這樣躲起來，好像在捉迷藏，」他擺頭找著又消失的猴子臉。「我找不到他，所以一直當鬼。」
直到下一個週六。
那個下午，剛到家的父親，脫下襯衫和長褲，換上T恤短褲，躡手躡腳的拉起正在看卡通的他，還比著噓聲。
他很快意會，站起。
「你們又要──」
「噓──」
「噓──」
才端出梅漬蕃茄的母親看到他們鬼鬼祟祟，一開口，就被父子倆要求噤聲、被拉著一道加入鬼祟行列。
他們踮腳尖齊上樓──父親還在二樓隨手拉了把凳子──一路爬升直達四樓樓頂，他父親輕巧開了門，還指了指天空，以極低的聲音說：「可能會驚動哨兵。」
還沒抵達女兒牆邊，鳥兒吱吱喳喳聲此起彼落，待他們接近，一隻有著龐克頭的紅嘴黑鵯隨即從樟樹最頂端的樹梢竄升飛離。
「我們等。」他父親悄聲說。
他蹲著，點點頭。
「因為這裡原本是他的地盤。」他父親耳語。「你是外來者，對這個小朋友來說，你侵佔了他的空間，他不知道你是好人還是壞人，所以要躲起來。」
他父親告訴他，猴子臉小朋友就像小動物，像動物一樣警覺、機靈，所以如果想要找到他，就要像無害的存在。
他們一家三口，靜候在樓頂，他攀伏在女兒牆邊，他的父母或坐或靠，安靜無聲靜止不動。
──有時候野生動物會發現你，並不是因為看到你，而是牠們有哨兵。通常哨兵是停棲在最高處的鳥，動物們有時會共享警報系統。
──就像有時候你會感覺有人在看你，即使對方在你身後？你不用真的看到對方，只要看到對方的影子，或是其他人的反應。只要你觀察週遭的細節，就可以知道原本沒發現的事，這就像超能力一樣。
──所以牠們可以第一時間警戒，讓你更找不到牠。
他的父親用耳語說著。
「原來是這樣。」他微笑，覺得爸爸什麼都知道。
他父親點點頭。「一時找不到沒關係，找動靜，哪裡的樹葉枝條晃得不自然，還有如果被發現了，他會往哪裡躲。」
他傾身向前，一陣微風吹過，葉子輕拍互擊颯颯颯，陽光在葉面閃爍讓人眼花，但某一側枝的葉子晃動角度卻迥異，他定睛仔細看，再眨眨眼，隱約看到那毛絨絨的面具，於是嘴角勾起──
他調整角度，發現光影折射在葉片上映出不同的色澤，綠的、灰的、黃的，然後他看到自己的影子映在樹梢上──
猴子臉猛然出現，正眼與他對視，他看到那小身子僵住不動十來秒，而後立起，左點右踏，枝葉擺動加劇、葉影折射紛亂，他幾乎要追丟那道綠色身影，想起父親的話，他將視線對準鄰居陽台的方位。
小小身影出現，匍匐趴在側枝前進，在陽台上方盪腳落地，開關落地窗，瞬間消失在三樓房間。
他感覺到喜悅，看向父親母親，母親有點看傻似的張著嘴，父親只是微笑。
「再等一下。」他父親輕聲說，頭點向隔壁三樓陽台。
約莫幾分鐘後，那三樓落地窗側出一張猴子面具臉，直往他們這方看來，瞬間又消失在窗後，這次還拉上窗簾。
「這個小朋友，簡直就像小野人一樣。」他笑著對父母說。
那年初秋，九歲的羅善仁，先是以為自己在那棵樟樹上發現一隻猴子，再來是一雙小腳丫子，很後來，他才看到小腳丫子的主人的真正容顏。
那是袁遠，他的鄰居袁遠，小野人袁遠。
艾莉正在爬格子 