第四章 你的右邊我的左邊
樹木確實是有靈的存在。我們能真切感受到這點。
也因此，
它們的沉默與對我們的無動於衷，才格外令人挫敗。
──約翰．史都華．柯立斯（John Stewart Collis）
童年的記憶碎片偶爾會浮現在腦海，那些點點滴滴湧現時，小袁遠會打開落地窗，雙臂一舉，留下拖鞋，攀上大樟樹延展到她陽台的大枝條，手腳併用地爬到老樹的主幹上。
微風涼涼，遠處有小鳥啾啾。
爸爸說，安靜也是一種聲音。
媽媽說，對很多生物來說，安靜是種超能力，因為有時候一動一靜之間就是生死攸關。
以前和爸爸媽媽躺在院子看星星，小鳥們都不叫了，很安靜很安靜。
爸爸說，妳聽到的不是安靜，妳聽到的是他們在睡覺休息的聲音。
安靜的時候，可以聽到很多聲音。
奶奶在烤餅乾，她聞到香香的奶油，聽到奶奶轉烤箱的聲音。
「十五分鐘，」奶奶每次都這樣說。「十五分鐘就可以來吃囉，不開心的話就吃餅乾，一片不夠的話，我們就吃三片，好嗎？」
奶奶轉到十五分鐘的刻度，大概就像她講完「十五分鐘」的時間，那樣久的聲音。
左邊很安靜。
一樓到三樓，都像沒有人在。
「袁遠，隔壁已經租給別人了。沒關係啦，妳跟奶奶睡就好，好嗎？」
「為什麼？」她問。「因為爸爸和媽媽離婚嗎？」
爸爸和媽媽分開，不住一起了，她知道叫做離婚。
「欸。」奶奶摸摸她的頭。
「可是我回來了啊。」
她沒有不喜歡媽媽，可是媽媽都在讀書，那邊的小朋友都講她聽不懂的日語，所以她常常打電話給爸爸，只是她打電話回來的時候，跟爸爸講話講著，爸爸都會突然不說話。
安靜的時候，可以聽到很多聲音。
爸爸沒有講話的時候，她聽到嗚嗚聲。
媽媽帶她離開的時候，爸爸也有點嗚嗚聲，眼睛濕濕的。
「妳爸爸現在有回來的時候也住這邊啊，」奶奶說。「隔壁太大間了，奶奶沒辦法打掃這麼多房子啊。」
她眨眨眼。
奶奶彎身看著她的眼睛。「想要玩具嗎？想要的話，奶奶去跟隔壁的高女士說，我們找一天去拿好不好？」
奶奶的房子在右邊，她本來和爸爸媽媽住左邊。
她坐直身子，又仔細聽了一會。
左邊，很安靜。
她站起身，在枝條間移動，扶著側枝，再手腳併用、順著延展的枝幹，停棲在左邊三樓落地窗前。
她趴身在上面好一會兒，餅乾焦香還沒傳來，還沒十五分鐘。
她躍下樹，落在她以前的房間前，透過玻璃看著裡面的藍色床單、玩具。
很安靜。
她伸手拉落地窗。
沒上鎖。
以前她的被子是綠色的，現在變成藍色的。
她看著本來沒有的桌子椅子，她拉開椅子，踮腳坐上，雙腿晃著，看著她看不懂的書，她拿了幾本，有些上面有圖畫，她把書放回去。
這裡好多奇怪的玩具，還有一台小電視，她只看著，沒有動它們。
她轉身看門邊的牆，嘴巴噘了起來。
原本牆上有她畫樹、畫點點、畫小紅小黑的圖，被蓋住了。她掀開《小叮噹》海報一角，還隱約可以看到她畫的點點。
媽媽說，為什麼妳又給牠們取名字？
媽媽說，那是斑龜、朱文錦和蓋斑鬥魚，不是點點、小紅和小黑。小紅小黑已經不是本來的小紅小黑了，不是嗎？不要再給他們取名字。
媽媽講的話，很多她都聽不懂；爸爸說，她還小，妳講這些做什麼？
小紅小黑死掉之後，爸爸又買了新的小紅和小黑，媽媽沒有再說什麼。
「啊──？」不小心把海報撕裂一縫，她伸手撫平那道縫。
她走出房間，看到旁邊的身高尺。
爸爸說，我一百七十八公分在這邊。媽媽一百五十九公分，我們給媽媽進位到一百六十公分好了。
被迫站在牆邊給爸爸畫記的媽媽看了爸爸一眼，但她有聽到媽媽好像在笑的聲音。
袁遠來。爸爸說。一百一十二公分。五歲。
她把自己移往身高尺，在頭頂比劃。
「一百一十八公分。六歲。」她小聲說著。
她歪著微仰的頭，看著一百四十公分那邊的粗黑線，她伸指摸了摸，不是髒污。
她往上看著左邊最上面自己的名字，只眨了眨眼，便踱到旁邊。
打開隔壁間，裡面是滿滿她以前的玩具，還有當初媽媽沒有帶走的一些書和工具。
她走到二樓，原本是爸爸媽媽的房間、爸爸的工作室，現在房間裡面顏色都不一樣了，也不像媽媽以前的味道。
爸爸說，媽媽的味道是泥巴和草木的味道，現在這邊是衣服那種香香的味道。
爸爸的工作室現在變成放東西的地方，有一些整理箱，她只看一眼就關上門。
客廳和餐廳還是一樣。
爸爸在家時會抱著她看卡通，媽媽會在旁邊的餐桌上整理種子。
她坐在沙發上，看到餐桌那邊的椅子多了墊子，跟以前不一樣。
她經過餐廳，從後門走到院子，看到點點趴在石頭上吃地瓜葉，才快一年不見，點點變得好大隻。
她探往石槽，找不到小紅和小黑了。石槽邊多種了一些菜，她知道那是九層塔和薄荷。
她走到大樟樹旁邊，看到屋子牆壁有個籃框。
她聽到烤箱叮的一聲。
「袁遠？袁遠？」奶奶的聲音從右邊傳來，像是往三樓喊著。「來吃餅乾囉，奶奶今天有加杏仁喔。」
她才要攀爬繩梯，想了想，又從後院後門砰砰砰上樓，打開三樓她原本的遊戲間，翻找出猴子臉面具。
關上門，又打開門，她借道以前的房間，打開又關上落地窗，她舉高手，攀不到枝條，她把手邊的面具往頭上一戴，再次舉高雙手，隨後一躍。
摸到了。
她微微蹲下身，再一躍，雙手攀上枝幹，雙腿擺盪後交叉定在枝條，上樹後慢慢轉向，隨後起身，沿路踏回右邊三樓陽台。
「袁遠？」奶奶喚著。
「好喔！」她回。
她躍下，拉掉猴子面具，穿上拖鞋，走進房，關上落地窗，把面具塞往床下，下樓吃餅乾。
左邊三樓落地窗到一樓那小小的、微微的，帶有塵泥的小足跡，那是通往捷徑的第一道印記。
◆
奶奶睡著了。
吃完晚飯，她站在凳子上、靠在流理槽邊洗碗，奶奶稱讚她好乖，還說有撿到她的小門牙。
「看，」奶奶手裡的馬口鐵盒裡有她的牙齒。「奶奶放在這邊。」
她掩著嘴朝奶奶一笑。
「妳去收好，看要放在哪裡，好嗎？」奶奶說。
「好。」她沖了沖手，把馬口鐵盒放在客廳電視旁的抽屜裡。
回到廚房時，奶奶已經在洗碗了，還叫她先去看卡通，沒多久，換她陪奶奶看新聞，可是奶奶很快就打瞌睡了。
她幫奶奶蓋上涼被，隨後悄悄地踏往三樓，開落地窗，走到陽台，她側頭聽了聽，又回房拿出猴子面具戴上，走出房間，關好窗，脫下鞋，雙臂一舉，攀爬上樹。
「阿寶！你為什麼把地板踩髒髒？」
「什麼？沒有啊！」
「你過來！」
她左瞧右看，什麼都看不到，她在枝條間來回、左右橫移，停在下側的枝條，看到那個高女士手叉腰、指著客廳的地板，原本在看電視的小男生走近。
「咦？」小男生抬起自己的腳，看著腳掌，又搔搔頭。
「先去洗手洗腳，等等準備吃飯。」
她眨眨眼，側頭想了想，又摸摸自己的腳掌，有點濕黏。
汽車引擎聲讓她警覺，她聽到輪胎壓過石板道的緩停聲，沒多久，她看到一個男人走進左邊的客廳，開門與步伐都很輕緩。
又出現在客廳的小男生，悄悄靠近男人，男人伸指在唇前，小男生也一樣，她拉長脖子，喔了一聲，男人提著一個圓盒，就算距離很遠，她也知道那是蛋糕。
廚房有炒菜聲，她不自覺嗅著，除了滷肉香，還有九層塔的味道。
客廳的男人和小男生躡手躡腳地把蛋糕放在茶几上，男人用手指著，小男生隨即去關了電燈。
「阿寶，手洗好了嗎？來幫忙盛飯！」那個高女士喊著。
沒有人回她。左邊只有電視的卡通聲。
「阿寶！還不過來！你在幹嘛──」
她看到高女士的身影出現在暗暗的客廳，茶几上的蠟燭被點亮，兩個聲音喊著──
「媽媽！生日快樂！」
「生日快樂！小姊姊！」
客廳的燈亮了，她看到男人和那個叫阿寶的小男生都在笑，高女士看著蛋糕又看他們。
「這樣怎麼吃得下啦！」高女士說。
那個叔叔在偷笑，那個阿寶也在笑。
那叔叔比著自己畫半圈，又指著阿寶畫另一個半圈。
阿寶點點頭，也比著手勢，她側頭照樣比著，看著自己雙手連成一個小圈圈。
那叔叔舉起指頭，一根、兩根、三根──突然，阿寶就從正面抱住高女士，那叔叔往高女士身後抱去，兩人把高女士包圍抱住，嚇了高女士好一大跳。
「啊，」高女士一邊笑一邊叫。「你們幹什麼啦！」
「偷襲成功！」阿寶叫著。
「偷襲成功！」叔叔也說。
他們把高女士緊緊抱住，她覺得高女士快不能呼吸了。
「偷襲個──每次都來這招──」高女士看來像是生氣又像是笑。「我不能呼吸了！快被你們擠成三明治夾心了。」
「媽咪三明治。」叔叔說。
「媽咪三明治。」阿寶跟著叫。
她覺得他們擠成一團，明明很熱的樣子，可是他們都不怕熱。
高女士和叔叔對看一眼，叔叔放開手，高女士轉過身，阿寶才大叫一聲要跑開，馬上被叔叔擋住，叔叔抱起阿寶，高女士從後方把阿寶圈住，換阿寶被夾在中間不能呼吸的樣子。
「阿寶三明治。」叔叔說。
「臭臭寶三明治。」高女士說。
阿寶大笑，笑到後來扭動身軀，又看那個高女士一眼。
高女士一鬆手，阿寶就跳到地面上，叔叔很快逃走，可是跑得太慢了，高女士、阿寶很快追上，把他圍起來。
「把拔三明治。」阿寶大叫向叔叔撲過去，一臉自己很厲害的樣子。
她窩身在樹上，看著左邊這三人跑來跑去，覺得他們跑得很慢，要是她來追，一定都追得到，但他們絕對追不到她。
他們跑得很慢就算了，還有時尖叫、有時大笑，有時喊了三明治才抱抱，有時抱抱完了才喊三明治，玩得很奇怪，她看了很久，覺得很熱。
她脫掉面具揉揉眼，覺得眼睛痠痠濕濕的。
♪沒有月亮，我們可以看星光，失去星光，還有溫暖的眼光……
她聽見右邊傳來歌聲，是奶奶的連續劇開始了，奶奶會醒來。
她吸了吸鼻子，站起身，在大樟樹的枝條間左右橫移踏點，隨後降落在右側三樓陽台，把猴子面具塞在枕頭下，到一樓陪奶奶看電視。
◆
砰！砰！砰！
週六午後，左邊很吵。幸好奶奶去買東西了。
籃球一次次砸向牆壁，很少投進籃框。
「手腕要這樣用力！」叔叔說。「也要稍微把身體伸展起來的感覺。」
砰！砰！砰！
「吼！」阿寶大叫了一聲，她聽著感覺有點生氣的樣子。
「手腕有點用甩的感覺，眼睛要看籃框，不要看球。」叔叔又說。
「阿寶！阿寶！小壞蛋！」高女士喊著，聲音從廚房傳到後院。
噗。
坐在樹上的袁遠笑出聲。
不知道為什麼，每次聽到高女士叫那個叔叔「小壞蛋」，她都會笑出來。
「為什麼叫你們都不──」
高女士話還沒說完，才舉高手的阿寶，看到高女士，視線和身子一歪，出手的球就這樣往高女士方向飛來。
球的力道還沒衝到高女士面前就開始下墜，剛好擦過高女士的臉旁落下。
「阿寶！」高女士扯著嗓門大吼。
她看到叔叔和阿寶胸膛在抖，嘴角憋著，好像快要笑出來。
「我好像養了兩個兒子！」高女士彷彿頭頂冒煙，一邊從口袋拿出什麼，於是她就見水線從高女士那端射出，叔叔和阿寶臉上都是水。
她轉頭看著高女士手上的水槍。
噗！
她趕緊用手掩住嘴角，儘管戴上了面具。
她伸長脖子，看著阿寶和叔叔跑給高女士追，繞到前院、跑進家門、客廳，又從後院出來。
喘吁吁的高女士站在石槽邊瞪著在籃球框附近的父子檔，有氣無力的舉起水槍。
阿寶笑，看了看叔叔，隨後看向繩梯，往大樟樹靠近。
她一愣，縮身，輕步點踏退回到高處枝頭，移往右邊三樓陽台，看阿寶爬上繩梯，她輕巧降落，悄悄進房關上落地窗、拉起窗簾。
她呼出一口氣後，才把猴子面具脫掉。
艾莉正在爬格子 