第三章 綠野森境
廣義而言，樹木是旅人。
它們歷經許多旅程，距離卻始終不長；
而我們人類那些匆匆的來去，
對樹而言，不過是枝枒的一次輕微晃動──
多數時候，甚至連這樣的幅度都沒有。
──約翰．繆爾（John Muir）
羅善仁小學三年級的時候，曾以為他的父母會離婚──就像他班上的幾個同學那樣：爸爸媽媽分開住、小孩子被迫選擇跟誰，可能要轉學或者不需要──但結果，他所擔憂的事情並未發生。
那天是星期三，只上半天課。
放學的鐘聲才響，小童們便紛紛站起身，隨手把書本、鉛筆盒塞進書包，邊擠出教室邊討論下午的遊玩行程，吱喳喧鬧幾乎蓋過老師的叮嚀，幾分鐘後，老師視線落往教室後排，喊著：
「你們幾個！善仁！你們要快點跟上來喔。」
「好哦。」
羅善仁雖然這樣回著，但老師一消失在門口，立刻有兩個男孩湊往他的座位。
這是幾個小男孩的課後日常，一開始只是討論遊戲和漫畫，因為羅善仁總有最新款的遊戲機、一出版便到手的漫畫書，不多久他便成為聚集的核心。
「換我了！Gameboy換我玩了！」
「哇，是最新一集的《鬥球兒彈平》嗎？」
阿鴻才把Gameboy遞向他，中途就被小紀拿走；他剛從抽屜拿出《鬥球兒彈平》第三集，小紀立刻放下Gameboy，改抽走他手上的漫畫。
「我先，」小紀說。「五塊給你。」
他收下錢。「記得明天要還喔。」
「那我再玩Gameboy一天。」阿鴻說。
「好啊。」他伸手，阿鴻趕忙掏出五元遞給他。
「那要走了嗎？老師等太久又會罵人了！」小紀催促著。
「你們先走吧。」
小紀和阿鴻收好書包，一前一後跑出教室，這時他才轉頭睨往站在幾步遠、低著頭的阿華。
小紀和阿鴻不會把東西弄丟、也不會弄得髒兮兮，阿華會。其實一開始講《鬥球兒彈平》的是阿華，但阿華的妹妹在第二集那本亂塗蠟筆，把書畫得亂七八糟，讓他很不爽。
「善仁，對不起啦！」阿華聲音小小的，還一拐拐踱過來。
他瞪著阿華前一陣子摔倒掰咖的右腳，轉回頭收拾書包。「沒關係，我爸又帶我去買一本了。」
「啊，可是……」阿華走近，遞著一本封膜還沒拆的第二集。
他盯著那本漫畫，又看向阿華。
原來爸爸說的是真的。
──如果阿華是個好朋友，他會買一本新的還你。如果他沒有，那一本漫畫讓你知道誰是好朋友也很好，對不對？
他接過漫畫，從書包拿出那本被塗鴉的給阿華，依照爸爸的建議。
看著阿華低頭接過舊書放入書包，他想了想，又從書包拿出最新一集的《小叮噹》，遞出。
「……我沒有零用錢了。」阿華說。
「沒關係啦，」他把書包往後揹。「明天記得還，門留給你關喔。」
他把椅子靠好，走出教室，落後在隊伍最後頭，離前方的同學起碼幾十來步。
他這樣的脫隊，老師、門口警衛也習慣了。
有些小朋友們會結伴回家、有些父母會早於十二點等候在校門口，但羅善仁的母親高梨娟，會遲個十分鐘左右。
大約等他走到校門口時，他可以看到母親從巷口拐彎向學校正門走來，雖然不明顯，但視線若多停留幾秒，還是可以看出她右腿那一頓一頓、微跛的步伐。
等母親接到他時，人潮都散得差不多了，他母親會先跟老師與警衛致意、道再見，而後牽起他的手，原路折返。
回程若沒有在文具店耽擱，大概可於十二點半前到家；跟著母親會炒盤青菜、蛋類，配上預先料理好的肉類，開動。
他的父親就在附近上班，若沒有差旅行程，中午都會回家用餐。
父親討厭苦瓜，他也是，母親見他倆筷子老閃過苦瓜，就乾脆直接配給到他們碗裡，他每次都會轉送給父親，一塊兩塊三塊，他父親會氣得鼓起臉，把苦瓜夾還給他，一塊兩塊三塊──四塊，對，有時還會多偷渡一塊欺負他。
都是他輸。
大概是父親嚼食苦瓜的臉很悽苦，還用可憐兮兮的眼睛看著他，讓他益發覺得嘴裡的苦瓜更苦了，這麼地苦，怎麼能欺負人──就算對方是他父親──於是父子倆一起苦著臉吃苦，你瞧我扁嘴、我看你嚼半天，共苦之際嚐出了新滋味，漸漸地那模式發展成為樂趣。
洋蔥和皮蛋、茄子與青椒則是另一種形式的你來我往，前兩者他負責幫父親擺平，後兩者他父親幫他掃光，若這些小動作沒能逃過母親的法眼，之後免不了連續好幾天的各式苦瓜料理伺候。
每每在苦瓜酷刑的第二天，他父親就會在桌下筆劃著，先是一根手指頭，再來是兩根手指頭。
一是披薩，二是肯德基，通常他回兩根手指頭，因為披薩要等太久了。
明顯食慾不佳的父子倆，會趁母親洗碗善後之際，由他父親招手攔計程車，前往最近的肯德基，報復心態般暴飲暴食著炸雞薯條和可樂。
那一天，應該也會是這樣。他料想母親可能會煮鹹蛋苦瓜，加上皮蛋豆腐或九層塔茄子。
但等他走到校門口時，就見到母親坐在未熄火的摩托車上，顯然已經等他好一陣子了。
「阿寶，我們今天去兜風、順便吃臭豆腐和雪花冰好不好？」母親遞過安全帽，問。
「好耶！」他邊戴安全帽，邊跨上車，抱緊母親。
一般人乍見他母親高梨娟，見她個子小小、笑起來眼睛彎彎的，看起來和和氣氣，以為她文靜溫柔，殊不知他母親是個大嗓門、急性子，唔，就如同這麼一時興起的出遊，就如同她飆起車來，風會從他安全帽鏡片鑽入，掀得他帽子都歪了。
五月中的正午，幸好不太熱，他一路望著陌生的街景，看母親抄小路又拐回大路，不多時，母親明明像是要直行──
叭──
叭叭──
巨大的喇叭聲驚嚇得他向左後方看，就看到一輛水泥車從後方叭叭叭個不停超越他們而過，打著右轉燈邊右轉──
他張大嘴，感覺心臟要跳出，只覺他們就要撞上預拌槽，他彷彿聽見母親尖叫，同時後方有人大罵著是不會打方向燈喔──
等他回過神後，才發現他們已經順著那個轉彎，停在爬坡起始處，母子倆同時呼出好幾噸重的驚嚇。
「……阿寶，你還好嗎？」母親回頭問他。
「嚇……嚇死人了。」
下坡牽引著車身下滑，他母親很快催起油門，打算先往上走，等到可迴轉後再掉頭。
那輛逼他們跟著轉彎的水泥車在前方吐出黑煙和廢氣奮力爬坡，他們慢慢跟在後頭，一路上是路面陽春的雙向道，倒是兩旁種植間距相當的高大松樹，讓母子倆不禁抬頭望。
不知不覺過了幾個髮夾彎，一幢幢美式別墅出現在他們的視野中，而後是一個小坡，坡上高低不一的草坪雕出綠意盎然的《綠野森境》四個字。
他母親不禁停下，看著右手邊的警衛亭，以及更裡面的幢幢美墅。
保全從警衛亭走出，看了他們一眼：「妳是來看房的朱太太嗎？袁奶奶等妳很久囉。」
「我──」
「往裡面走，」警衛按鈕後，閘門升起。「右手邊最後一間。」
「欸，我──」
前一次是警衛打斷母親的話，但這次換他拉拉母親的衣袖。
那是一個福態的老奶奶，小羅善仁第一眼以為她是外國人，直到她開了口。
「朱太太嗎？不好意思，等著等著，我乾脆先烤起餅乾了。」
大門開啟，奶油香便飄到他鼻子前，他才想起，母親本來要帶他去吃臭豆腐和雪花冰的，這麼一想起來，肚子就餓得呱呱叫了。
母親低頭瞧了他一眼，兩人又看著已經轉進家門的老奶奶。
「來吧，」老奶奶回頭，滿臉笑容。「這裡比較偏僻，你們是不是迷路了？要不先進來吃點餅乾、喝口水，等會再去隔壁看房子？」
他看向一旁的院子，好像種了一些菜，還有一個大洋傘，傘下一張長凳和小几。
他發現母親也在四處張望，母親眼睛睜得大大的，臉上有淺淺的笑容，表情很自在，不像她平常出門的樣子。
「欸，我真是的，」老奶奶還沒出現，聲音便傳來，隨後拿著托盤走近他們。「我們在這邊吃也可以，對不？住山上就是別老關在家裡才對。」
老奶奶才在大洋傘那邊就坐，就對他招招手。「你這張臉可真不得了，不輸我家袁遠呢。」
他還沒開口，肚子又咕咕作響，母親低下頭看著他，嘴角勾出一抹笑。「都是水泥車害的，阿寶很餓了？要吃餅乾還是臭豆腐？」
他沒有決定好答案，只抿緊嘴，母親笑起，牽著他，走近大洋傘，對老奶奶微微鞠了躬，說著：「那打擾了，我們就不客氣了。」
餅乾很香，還熱熱的，他覺得巧克力有點苦，於是又試了奶油口味的。
這裡很安靜，幾乎聽不到鄰居聲響，還可以聽到很多鳥叫，他抬頭看著一閃而逝的鳥影，看著看著，幾乎隱約看到牆那側的樹上也有小鳥來來回回。
老奶奶說什麼他沒認真聽，什麼公車雜貨店菜市場在哪裡，他東看看西瞧瞧，又吃了一片奶油餅乾。
「你兒子幾歲啦？」
他聽見老奶奶問。
「八歲。」母親回答。「袁奶奶，不好意思，我得坦白說，我不是朱太太，我們是剛好迷了路，又不小心被引進來。」
老奶奶一愣，隨即笑了出來。「緣份真是奇妙的東西。那怎麼稱呼妳呢？」
他看到母親遲疑片刻。
「我姓高。」母親說。「老實說，我很喜歡這裡的環境，但如果太貴……我應該買不起。」
老奶奶像是差點噴出茶水，放下杯子拍胸順氣後，笑著看向母親，又望了他一眼，才說：「啊，這就對了。因為妳不是朱太太，所以不知道，我其實只是要出租。」
就在那一刻，他看到母親的眼睛閃亮了起來。
◆
這邊有棵大樟樹，盤據在庭院正中央。
樹高超過四層樓，主幹粗壯、側枝朝四方完美延伸、枝葉濃密，樹形優美。
主幹掛著繩梯可達最低的側枝，簡便的木鞦韆則架在厚實的枝條上。
庭院隔著矮牆，和右邊袁奶奶的院子相鄰，矮牆上有攀爬而上的花。
才搬來兩天，小羅善仁就很習慣在放學後，穿梭在庭院間。
爬上樹，看著山上山下的遠方，偶爾掌心會不小心抹到鳥屎或蜘蛛網。
後院，有個不規則狀的石槽。
水面清澈，浮萍四處攏聚，水草飄動、魚兒悠游藏匿，槽底有沉木有土，幾塊大石頭堆疊成矮階，烏龜趴在最上方曬太陽的時候，他會摘片旁邊的地瓜葉，測試烏龜會不會想吃。
媽媽說讓他選住哪間房，他選了三樓那間。
那間房的門外白牆上，貼有長長的身高尺，右邊那側178cm旁邊手寫著袁正希，160cm旁邊寫了閔柔，左側那邊只寫了袁遠，他歪下頭看著75cm那邊標記1Y，88cm是2Y，一連串數字，停在……112cm 5Y。
他比量自己的頭頂，135cm。
隔壁房間是倉庫。袁奶奶說。
「這邊本來是我兒子他們一家住的，」老太太那時笑了笑，隨後微微一嘆。「夫妻緣份淺也是沒辦法的事情，現在空出來了，這間倉庫的東西不要動，其他家具什麼的幫我好好顧著就好。」
那天下山後，媽媽就說要搬家。
新家什麼都有，媽媽說帶衣服、必需用品就好。
「爸爸的衣服不收嗎？」他問。
媽媽聽到他的問題，封箱動作頓住，看了他好一會，才笑了起來。「你爸爸是大人了，讓他自己收。」
他猜他的父母在吵架，可能在談離婚，跟別的小朋友一樣。
有時候，爸爸出差久了些，他會覺得爸爸媽媽好像有吵架，但最後媽媽都會被爸爸逗笑。
這裡很好。
媽媽帶他去社區裡的小雜貨店買東西時，再也不怕別人看她微微跛腳的樣子了，一邊牽著他的手，一邊慢慢的、面帶微笑地走在社區的石板道。
偶爾，會飄來袁奶奶的烤餅乾香。
那天是週二，要上課到下午四點，但第四堂課還沒下課，他就看到教務主任出現在教室門口，對老師招了招手說了什麼。
「善仁！」老師朝他喊道。「你爸爸來接你，你今天提早回家喔。」
他愣了一下，看向小紀阿鴻和阿華，決定讓他們免費續租Gameboy和漫畫一天，收起書包，跟著教務主任走。
爸爸坐在校長辦公室的沙發上，原本低頭看著文件，聽到他們的腳步聲，抬起頭來，順手將文件塞折進口袋裡。
爸爸上班時的樣子，總是這樣西裝筆挺，很有派頭，他不禁挺直身子，微笑著靠往爸爸身旁就坐。
「爸──你出差回來了。」
「嗯。我們先去吃飯，再回家。」爸爸笑著說，還伸指比了一和二。
今天有時間，他選了一。
在披薩店吃著熱熱的四小福披薩時，他滿嘴食物和可樂，含糊說著：「媽媽說你是大人了，你要自己收衣服。」
他看到父親笑了出來，笑得胸膛都在起伏。「你媽媽有時真的很兇，對吧？」
嘿。他也笑了出來。
他們回舊家收了幾件爸爸的衣服，然後爸爸說，要看看他會不會坐公車。
他當然會啊。
未免有萬一，媽媽來不及接他時，曾教過他要坐哪一班公車。
「爸，阿華真的有買新的《鬥球兒彈平》第二集給我。」在開往山上的公車上，他說。
父親側著頭，對他微笑。
走進社區前，警衛多看了他父親一眼，於是他開口跟警衛說：「這是我爸爸啦。」
漫步在石板道上，他看到父親也四處張望周遭環境，直到停在十六號門口，他拿出鑰匙，父親朝他伸手，他把鑰匙遞給父親，父親開了門，站在門邊好一會，看著大樹，又看著房子。
「這邊常常有雞狗乖的叫聲喔，我問老師，老師說那是竹雞。」
父親微笑，鎖上門，讓他先去洗手寫功課，他坐在客廳，看著父親換好T恤和百慕達褲，隨後就在家裡裡外外走著看著。
「阿寶，」他寫數學習題時，父親在他身旁坐了下來。「打給媽媽，說你已經到家了。」
「對喔。」他點點頭，拿起電話，撥到母親工作的便利店，以免母親要去接他放學撲空。
母親問他為什麼提早回家，聽到答案後，話筒另一端突然靜音好一陣子，隨後他聽見母親提高聲音說著：「你讓小壞蛋聽電話！」
每次母親生氣時，都會叫罵他父親是小壞蛋。
他苦著臉把話筒遞給父親，只見父親滿臉笑，將話筒湊近耳邊──
「小姊姊。」父親笑著喊道。
他有時候覺得父親比他還會撒嬌，通常他父親這樣，他和他母親都會輸。
艾莉正在爬格子 