楔子 嚐起來的味道是苦澀
「你要跟我結婚嗎？」
她問話的樣子像是突然想到，只差句首省略她最愛先嘿的一聲。她的嘴角勾著隱約的笑意，似乎不論他回答什麼，她都準備好噗哧笑出聲，再親他臉頰一記。
或許過分專注在她的表情，他喉結滑移了下，才說：「好啊。」
他沒有計時，但他猜測，他的回覆可能遲了十秒。
就在那一刻，他看到她的姿勢僵硬、表情凍結，僅是微啟雙唇，舌頭在嘴裡轉著。
之後，她沒有回應他的回應，往後癱平，閉眼入睡。
不妙的感覺興起，一股氣悶同時蔓生，這樣被偷襲，他一時不知如何是好，只好盯著她假寐的側臉。
雙眸緊閉，眼睫輕顫，騙誰呢？這假睡。
大概十分鐘前，她的雙腿交纏在他身後，雙臂攬在他肩頭，兩人胸貼胸，耳鬢廝磨。
大約兩分鐘前，她喘吁吁的輕吟迴盪在他耳邊，而後的那一瞬間，他宣洩她嘶聲。
伴隨而來的是慵懶，她微微後靠，笑得像剛吃完魚的貓。
他那時應該是輕輕笑了一下，跟著退出她體內，卸下保險套，在開口處打結。
他才抽了張衛生紙包好，感應到她的視線，一抬眼，恰恰捕捉到她正盯著他的手。
仿若現行犯就逮，她嘴角一勾，問了那個問題。
「你要跟我結婚嗎？」
「好啊。」
這一問一答是情侶的關卡題，不僅是答案本身，就連答題表情與反應時間都會被計分，稍有不慎，就算答得正解也隱埋疙瘩。
他盯著那假寐，初秋深夜涼風越窗襲來，他拉起涼被蓋往她，而後下床。
才舉步，他又回望，在床上的她還是裝睡的臉一張，她似乎打定主意裝死到底，他應該要解讀成那是貼心，讓他可以跟著裝傻，假裝那一問一答不曾發生。
直讓疙瘩以心照不宣的假裝為食，越來越難化解。
這是情侶的關卡題，但他其實早已準備好答案。
他盯著那張臉，暗暗嘆口氣，將手上的衛生紙團暫擱一旁，坐回床側，拍了拍她的肩。
「袁遠──」
她眉間輕皺好似嫌他吵，唔了聲才緩緩睜開眼，很會演。
他等那雙眼的假寐退去，才開口：「我說好。」
她靜靜直視他的臉，他沒有計時，但他猜測應該有五秒，跟著她露出抱歉的笑意，像是懊惱自己搞了齣可怕的惡作劇。
「阿寶，我開玩笑的。」她說。
他的好友宋晨堪稱愛情理論大師，宋晨自承最怕女人開玩笑。
「為什麼你知道嗎？」宋晨說完還自己提問。
他搖搖頭。
「女人說開玩笑，其實是在測謊──她問問題，測出男人的真正反應後，再謊稱她在開玩笑。」
阿寶阿寶，你要不要跟我玩？
誰讓妳叫我阿寶的？
你爸爸媽媽不是叫你阿寶嗎？
阿寶，你要不要跟我在一起？
……妳才十五歲。
臭阿寶你居然不想跟我在一起？
……我這輩子沒打算結婚生小孩。
──神經！我才十五歲！我有說要跟你結婚生小孩？
你要跟我結婚嗎？
……好啊。
Zzz……
我說好。
……阿寶，我開玩笑的。
那你來我往的問答暫時以她所謂「我開玩笑的」作結，但近半年來，他卻感覺自己浮躁了起來，理由不明。
風雪肆虐，連下三天的雪，山頭是一片銀白世界。
臨近清晨，他伸手按掉沒來得及響起的鬧鐘。
拿起床邊的毛帽戴上，離開被窩，套上羽絨衣、靴子，先從保溫壺倒了杯熱水慢慢啜飲驅走寒意，才去簡單洗漱。
他先燒一壺開水，等待的同時伸展四肢，而後套上冰爪，提著熱水到觀測坪為儀器除去積雪，又奮力敲開風力塔上的霧淞。
記錄各個儀器設備的數值後，他遠眺四方，看雲種、雲量、能見度，回到作業區將觀測數據輸入後發出電碼，完成凌晨五點的第一報。
跟著，他走到太陽能板區，與夥伴一同掃除板上的積雪，費了好一番功夫，才走回站所，坐在落地景觀窗前，喝著熱咖啡，看著微暗的天空。
因為水氣不足，今年的降雪來得稍遲，但總算迎來這場雪，藉著融雪滋潤，可望紓解乾凅旱象。
風勢漸緩降雪已停，雲朵悠悠，今天會是個晴朗的好天氣。
雲朵悠悠，晴朗好天氣。
他側頭，想起J. Marshall Shepherd的那句話：
氣候是你的個性；天氣則是你的心情。
這句話一閃而過，連月來的浮躁緣由，他突然隱約明白了。
他重播起她當時的模樣。他複習、他模仿，覺得那時的她在無聲覆述他的回答。
好啊。
那時他說。
好啊。
那時她把這兩個字放入嘴裡咀嚼、品嚐、消化。
莫名地，他理解了，她那時嚐到的味道是苦澀。
艾莉正在爬格子 