我剛去看Carol看O’Keeffe的畫那一段，她看了多久，畫面上「她看畫的時間為40秒，那對上我視線的時間大約發生在37秒那時候」

在短影音、短劇充斥的年代，那40秒看畫真的很故意，無劇情、無對白，甚至Carol只有表情變化。
這是角色內心高度意識流的畫面。
所以我才覺得這齣劇的內核是「創作的本質」。
主創用這40秒來挑戰當前的快影音、速食糖包文化，來挑戰受眾：你願意等40秒嗎？

因為在影視語言中：
•10 秒沒推劇情 → 已經開始冒險
•20 秒沒推劇情 → 觀眾會開始分心
•30–40 秒完全靜止 → 是一種挑釁
Carol偷偷偷瞄受眾一眼，那一眼快到受眾都懷疑是否自己真的跟Carol對上眼，那種凝視，因為太不可說，我有在創作的人都很難表達這種感情，Rhea Seehorn這一段這一瞥真的演得無敵好。

這集應該是對應Breaking Bad蒼蠅那一集。在這齣，這種高度角色內心意識流的橋段，這麼早出現，我個人認為這是主創身為創作者的”不可說”焦慮。

在短影音、快速快樂糖包文化、AI產出的時代裡，「創作的本質」已經快要沒有時間了。

呼應為什麼Carol是羅曼史作家。
AI快速生成時代，羅曼史首當其衝。但羅曼史在AI生成前，早就已經公式化了（Carol白板上第五本書的點子可見：公式、Love Portion道具、衝突橋段與設定）。但羅曼史公式化本身，是一種必要。
正如同那句話：羅曼史是女人的A片。
鎖在社會框架（道德、倫理、法律），男人靠A片視覺，女人靠羅曼史。羅曼史是女人情感的偉大冒險。
但也正是Carol是羅曼史作家，人類親密的情感是目前的「反派」WE剝奪的。
在WE眼中，她的作品跟莎翁同等級（是反諷也不是反諷），在WE的世界中，女人內心最偉大的愛情冒險都消失，比真正文學意義上的大作消失更私人。
海盜女士是Carol心目中、尚未公諸於眾的理想角色（她寫出成書的是男性海盜），被WE變成徒具外貌的溝通媒介（道具），或許招喚海盜女士回來、打磨海盜女士是一個對抗WE的破口吧。（亂想）
至於Manousos，他有勇氣、道德、分辨的智慧（一開始掃描尋找同類）、開始學語言，他象徵作者的「創作的本質」，血淋淋、有血有肉、一步一腳印，有不堪回憶（媽媽是壞女人）、必須歷經千辛萬苦才能抵達終點。