
 

 

  
 



 

 

 

楔子 嚐起來的味道是苦澀 
「你要跟我結婚嗎？」 

她問話的樣子像是突然想到，只差句首省略她最愛先嘿的一聲。她的嘴角

勾著隱約的笑意，似乎不論他回答什麼，她都準備好噗哧笑出聲，再親他臉頰

一記。 

或許過分專注在她的表情，他喉結滑移了下，才說：「好啊。」 

他沒有計時，但他猜測，他的回覆可能遲了十秒。 

就在那一刻，他看到她的姿勢僵硬、表情凍結，僅是微啟雙唇，舌頭在嘴

裡轉著。 

之後，她沒有回應他的回應，往後癱平，閉眼入睡。 

不妙的感覺興起，一股氣悶同時蔓生，這樣被偷襲，他一時不知如何是

好，只好盯著她假寐的側臉。 

雙眸緊閉，眼睫輕顫，騙誰呢？這假睡。 

大概十分鐘前，她的雙腿交纏在他身後，雙臂攬在他肩頭，兩人胸貼胸，

耳鬢廝磨。 

大約兩分鐘前，她喘吁吁的輕吟迴盪在他耳邊，而後的那一瞬間，他宣洩

她嘶聲。 

伴隨而來的是慵懶，她微微後靠，笑得像剛吃完魚的貓。 

他那時應該是輕輕笑了一下，退出她體內，卸下保險套，在開口處打結。 

他才抽了張衛生紙包好，感應到她的視線，一抬眼，恰恰捕捉到她正盯著

他的手。 

仿若現行犯就逮，她嘴角一勾，問了那個問題。 

「你要跟我結婚嗎？」 

「好啊。」 

這一問一答是情侶的關卡題，不僅是答案本身，就連答題表情與反應時間

都會被計分，稍有不慎，就算答得正解也隱埋疙瘩。 

他盯著那假寐，初秋深夜涼風越窗襲來，他拉起涼被蓋往她，而後下床。 

才舉步，他又回望，在床上的她還是裝睡的臉一張，她似乎打定主意裝死

到底，他應該要解讀成那是貼心，讓他可以跟著裝傻，假裝那一問一答不曾發

生。 

直讓疙瘩以心照不宣的假裝為食，越來越難化解。 

這是情侶的關卡題，但他早已準備好答案。 

他盯著那張臉，暗暗嘆口氣，將手上的衛生紙團暫擱一旁，坐回床側，拍

了拍她的肩。 

「袁遠──」 



 

 

她眉間輕皺好似嫌他吵，唔了聲才緩緩睜開眼，很會演。 

他等那雙眼的假寐退去，才開口：「我說好。」 

她靜靜直視他的臉，他沒有計時，但他猜測應該有五秒，接著她露出抱歉

的笑意，像是懊惱自己搞了齣可怕的惡作劇。 

「阿寶，我開玩笑的。」她說。 

 

他的好友宋晨堪稱愛情理論大師，宋晨自承最怕女人開玩笑。 

「為什麼你知道嗎？」宋晨說完還自己提問。 

他搖搖頭。 

「女人說開玩笑，其實是在測謊──她問問題，測出男人的真正反應後，

再謊稱她在開玩笑。」 

 

阿寶阿寶，你要不要跟我玩？ 

誰讓妳叫我阿寶的？ 

你爸爸媽媽不是叫你阿寶嗎？ 

 

阿寶，你要不要跟我在一起？ 

……妳才十五歲。 

臭阿寶你居然不想跟我在一起？ 

……我這輩子沒打算結婚生小孩。 

──神經！我才十五歲！我有說要跟你結婚生小孩？ 

 

你要跟我結婚嗎？ 

……好啊。 

Zzz…… 

我說好。 

……阿寶，我開玩笑的。 

 

那你來我往的問答暫時以她所謂「我開玩笑的」作結，但近半年來，他卻

感覺自己浮躁了起來，理由不明。 

 

風雪肆虐，連下三天的雪，山頭是一片銀白世界。 

臨近清晨，他伸手按掉沒來得及響起的鬧鐘。 

拿起床邊的毛帽戴上，離開被窩，套上羽絨衣、靴子，先從保溫壺倒了杯

熱水慢慢啜飲驅走寒意，才去簡單洗漱。 

他先燒一壺開水，等待的同時伸展四肢，而後套上冰爪，提著熱水到觀測

坪為儀器除去積雪，又奮力敲開風力塔上的霧淞。 

記錄各個儀器設備的數值後，他遠眺四方，看雲種、雲量、能見度，回到



 

 

作業區將觀測數據輸入後發出電碼，完成凌晨五點的第一報。 

跟著，他走到太陽能板區，與夥伴一同掃除板上的積雪，費了好一番功

夫，才走回站所，坐在落地景觀窗前，喝著熱咖啡，看著微暗的天空。 

因為水氣不足，今年的降雪來得稍遲，但總算迎來這場雪，藉著融雪滋

潤，可望紓解乾凅旱象。 

風勢漸緩降雪已停，雲朵悠悠，今天會是個晴朗的好天氣。 

雲朵悠悠，晴朗好天氣。 

他側頭，想起 J. Marshall Shepherd 的那句話： 

 

氣候是你的個性；天氣則是你的心情。 

 

這句話一閃而過，連月來的浮躁緣由，他突然隱約明白了。 

他重播起她當時的模樣。他複習、他模仿，覺得那時的她在無聲覆述他的

回答。 

好啊。 

那時他說。 

好啊。 

那時她把這兩個字放入嘴裡咀嚼、品嚐、消化。 

莫名地，他理解了，她那時嚐到的味道是苦澀。 

 



 

 

第一章 心靈的祕密 
上午十一點過一刻鐘，袁遠的手機震動不停，但她暫時沒有多餘的手可以

理會。 

揮開眼前來亂的榕鬚，縮身在榕樹的茂密枝葉裡，她左點右踏，移步枝椏

間，持續朝左上方攀升，直到腳下枝條開始明顯晃動，她停下動作，靠往主

幹，抬頭看著那根側枝。 

那側枝與其他枝葉交錯的密密麻麻間，一台空拍機卡在裡面。 

搆不著撈不到，下方那男人說，這台很貴、很貴的，一台要六萬多，麻煩

袁小姐小心點。 

異物感襲來，她看到一隻螞蟻在手背上轉啊繞地，她將手靠往最近的一片

葉，沒幾秒，螞蟻覓得出路，很快離開她的視線。 

手機的震動才稍停又捲土重來，她用袖子抹掉額間的汗，拉開褲袋拉鍊，

掏出手機。 

──空拍機男一直吵怎不砍斷樹枝，我截圖公園管理自治條例的砍樹罰

則，他已閉嘴。 

──妳沒接電話所以我直接接了，高價急件，陳小姐，靠近北宜，地點如

定位，在等妳。 

她看了看錶，北宜，有點趕。 

才想把手機塞回褲袋，新一則訊息又來。 

──慢慢來，給空拍機男等。 

她皺眉，丟個問號給對方。 

──忘記牙醫的笑話了嗎？ 

她歪頭，轉了轉眼珠，嘖了一聲。 

牙痛的病患嫌牙醫幾秒搞定卻收費高昂，牙醫笑問，那要慢慢來嗎？ 

別讓他人覺得太好賺是嗎？ 

她笑了笑，才要將手機收起，新的訊息又來，要她在蟲類眾多的榕鬚間閒

聊，當真？ 

──妳降落得很醜，屁股對鏡頭、頭髮濕塌。 

什、麼──？ 

才想回訊抗議，一張照片傳來，她粗口「靠」了聲、抽了一下嘴角，還真

是醜。 

她搖搖頭，將手機塞回褲袋，又爬升幾條枝幹，再緩降些許，輕步橫移到

空拍機卡住的鄰近枝條上，扳開勾住槳葉的幾條細枝，抓起很貴很貴的空拍

機。 

抽出背包裡的布巾，稍微將空拍機包好，她想了想拍攝鏡頭的方位，降落

下樹，穩穩落地，她望向攝影機，掀起護目鏡拿下頭盔，但── 

可惡！ 



 

 

她忘記先整理頭髮了。 

 

──網紅沒那麼好當。 

看到訊息，她翻了翻白眼。綠燈起，她踩下油門，繼續往北宜的方向行

駛。 

難得的晚春晴天，上班日的正午，倒也不塞，比她預計的車程還短了些，

鄰近北宜前，導航讓她拐彎，貌似要她登一座矮山。 

訊息又來，她放慢車速靠邊臨停，點開架上的手機螢幕。 

──陳小姐已付款，不給攝影。地點偏僻，退款也行。 

她只微微一頓，便再度依指引轉向，岔離產業道路，往泥石路爬坡；不到

半途，她昂首望，很快明白這是什麼樣的地方。 

那矮建物的全貌漸漸顯露，背倚連綿高山、近臨清溪、遠眺平原盆地，外

圍樹木林立、左右龍柏環抱，她不需要是風水大師，也看得出這是經高人堪輿

過的祖墳。 

非富即貴──或者二者兼之──的委託人。 

不給攝影的原因現在很明顯了。 

車停靠邊，她拿起手機、大背包，下車。 

經過前方那輛鐵灰色 Land Rover 休旅車時，她眼角掃過車窗，後座的兒童

座椅讓她多看了一眼。 

清明將近，攜家帶眷提早掃墓的人也是有的。 

她微微勾起嘴角，再度快步邁往那座墳。 

遠遠地，她就看到一對男女和一個小童坐在後方的樹下，隨著轉向入口，

祖墳上那大大的字，讓她霎時停步。 

大大的楷書，被圈起的「羅」字，讓她好一半刻移不開眼。 

 

微風起，一朵雨豆樹花飄來，緩落在她跟前。 

「袁──小姐嗎？」 

男人的聲音傳來，她抬眼看到對方起身走向她，抱著小孩的女人則留坐在

野餐墊上。 

隨著男人走近，那面容逐漸清晰，她發現自己好似生根，只能定在原地。 

「敝姓羅，」男人說。「抱歉，有點臨時，希望這裡不會很難找。」 

男人的臉讓她恍神了，儘管曾在報章雜誌上看過這人的面容，但本尊此刻

出現在眼前，那樣的相似，仍是讓她猛地愣了一會。 

基因與血緣，本該如此。想到此，她恢復心神。 

她微微一笑。「臨時了點，倒不會難找。」 

男人點點頭，轉身邁往那片樹木群，她抬頭望著那一片綠，樹木間距整

齊，是人工植栽的雨豆樹群。 

男人聽見她跟上的足音，邊走邊指著其中一棵。「我一年來兩到三次，今天



 

 

看到這個，覺得不太對勁，內人也說讓專家瞧瞧比較保險。」 

「……我先看看，如果是嚴重的問題，你還是要找專門的樹醫。」 

男人急煞，害她差點撞上他的肩。 

「我明白。」男人回頭給她一個笑。「令堂不好請，我問過的人都說，要找

她得先通過妳。」 

她沒回話，只繼續往前走，直到停步在最高大的雨豆樹前。 

這棵雨豆樹樹幹粗實、樹身高大、樹冠茂密成完美的傘狀，微風搖擺枝葉

颯颯細語，彷彿在低訴著什麼。 

其實她在幾步遠前便看到了。 

在離地一公尺高的幹身上，好幾圈麻繩纏纏繞繞著，麻繩上緣有被奮力扳

開查看的一小弧，那一小弧露出光潔的白，那樣的白與龜裂的灰褐色樹紋有著

顯著的對比。 

當下，她只覺喉間一緊。 

不待男人再說什麼，她自大背包裡拿出園藝剪，湊近老樹，沿著樹身繞一

圈，找到麻繩的厚結，她試了試，彷彿有人給結添上膠，徒手解不開，她乾脆

用剪的。 

結開，麻繩鬆脫落地，她看著樹幹上那環狀的切痕，幾乎想移開視線。 

如果有什麼酷刑是衝著樹而來，樹皮環切就是終極酷刑。 

「啊……」 

她聽到驚呼，看到女人已牽著孩子來到一旁，站在男人身邊。 

「這──」男人清清嗓。「這是人為吧？」 

男人的語氣有點不安、女人的神色有點不捨、那看來才兩歲的小男孩則仰

著頭睜著大眼望著她。 

她點頭。「你們有與人結怨？」 

男人神色一黯，閃了閃眼眸，只問：「有得救嗎？」 

不可能。 

她強迫自己再次看往那環切白痕，才回應男人的問題。「很難。」 

她無意接收更多的失落情緒，於是踏開，她聽見男人女人嘆息、聽見低聲

交談，她暫時無暇理會。 

她在樹的另一側蹲下身，撥開落葉層、用指尖輕緩扒開土，探看微露的根

部，又舀起一缽土查看，深色的土壤團粒帶有青草香，還有粉嫩肉色的蚯蚓 S

字形蠕動著，她將手上那團微生態系覆回地面，把手輕拍乾淨，又盯著根部的

萌櫱許久，而後站起，視線隨著附生的苔蘚上移至高處，這棵老樹應該超過一

百歲了。 

她撫摸著粗糙龜裂的樹皮，感覺著歲月的痕跡，感應著樹木的氣息。 

被環切的樹，養分下不來、水分上不去，只能等死。 

她走回原處，自大背包翻出攀樹裝備，看到那一家三口好奇打量的目光，

她微笑。 



 

 

「我上去看看。」她說完，看到小男孩睜大眼望著裝備，她蹲下身，與小

男孩平視。「這棵老樹有一百多歲了哦，這麼高，我爬不上去，要靠裝備才行

哦。」 

「叔叔，」小男孩露出笑容。「帥叔叔。」 

她苦笑，不自覺挺起胸。「是阿姨哦。」 

小男孩立刻躲在母親身後，又探出頭瞧她。 

女人彎下腰在小男孩耳邊喃喃，小男孩笑起，馬上補了句。「漂亮阿姨。」 

哈哈。她微笑。小馬屁精。 

「抱歉，」男人待她站起身，說著：「他的叔叔們整天教他有的沒的。」 

他的叔叔們…… 

她暗暗呼口氣，仰頭確認樹上有無蜂窩，戴上頭盔、手套，套上座帶，示

意觀眾後退。 

她把豆袋繫在投擲繩上，仰頭選定枝椏，揚臂投擲，一次成功。 

她又將攀樹繩綁上投擲繩，穿越枝椏又拉回地面，架設好繩結組、測試承

重後，她貼近樹幹，抓好繩，雙腳上提踩上樹身，腰部借力上挺，握繩推結，

漸次攀登上樹。 

老樹枝幹茂密，上樹後她不再需要依賴繩索攀爬，雙腳切換支點爬往樹

冠，直至上方的枝椏承受不了她的重量才停止。 

她抬頭看著冠層眾多枯枝與泛黃的樹葉。 

感覺著樹身輕搖、呼吸著清新空氣，她閉上眼，傾聽細微的枝葉聲響。 

如果可以，她想要什麼都不做、什麼都不想，她應該要在這裡架張吊床，

就這樣躺著，享受搖曳、沐浴日光、吸取芬多精，聽鳥鳴唱，就算有蚊子、毛

毛蟲來搗蛋也無妨。 

陽光透過隙縫灑在她臉上，她想像雨豆樹的葉片迎光舒展，葉綠素吸取陽

光轉換成糖分，傳送到莖部、樹枝、幹身──而後，再也無法往下傳送。 

她睜開眼，看著另一棵雨豆樹延展而來的枝條，枝條上那宛若絢爛煙火的

樹花，老樹即將凋零，儘管如此，旁邊還有開著花的成樹，繁衍傳承，再自然

不過。 

她脫下手套，輕撫樹皮，掌心感受的粗糲是歲月的鑿痕，它挺過百年來的

春夏秋冬，卻敵不過渺小人類無謂的惡意。 

她滑降下樹，拍掉身上的髒污，等候她的是抱著孩子的男人，以及一旁對

她頷首的女人。 

「阿姨、樹。」小男孩指著她又指著樹。 

「噯，對。」她微笑，拿下頭盔，不由自主地耙了耙微濕的短髮。「阿姨喜

歡爬樹。改天叫爸爸媽媽也帶你爬樹。」 

小男孩笑了，仰望父親又看向母親。 

「所以……」但男人心有旁鶩，開了口，卻又不完成句子。 

她搖搖頭。「不可能活了，短則半年，長則一年就會枯死了。」 



 

 

男人低下頭，伸出右手和女人的手交扣著。 

「唉。」終於，男人還是嘆息。 

她開始卸下裝備並收整。 

「如果──」男人的聲音傳來。「請令堂來看看呢？」 

她停下捲繩的動作，仰頭看對方。 

「抱歉，不是不信妳的話，只是……這棵是風水樹。」 

她愣了會，再次打量四周。 

老雨豆樹是最接近祖墳的樹，少見的近樹築墳，老樹樹幹又被環切，她看

著祖墳上大大的「羅」字，才又望向男人。 

「這樹跟子孫運勢有關？」 

男人點點頭。 

一問一答間，她看到小男孩手腕圈著一條像是白水晶手鍊，不管男人迷不

迷信，但事關孩子，誰都很難不迷信。 

子孫運勢啊…… 

她站起身，環顧老樹四周那些雨豆樹，雖是樹齡不一，但至少有五棵已是

挺拔大樹，較偏遠的另外四棵亦已是成樹，更外圍則有三棵幼樹。 

明顯的分批種植，頗有代代傳承的味道。 

她側著頭，幾乎有股急切的念頭催促著她，但她仍踏著徐徐步伐，走向那

幾棵圍著老雨豆樹的成樹，一棵一棵檢視著。 

雨豆樹是生長迅速的樹種，只要生態環境良好，不到二十年都可以長成健

壯的成樹。 

從樹圍、樹冠大小、樹皮紋路，到樹幹蔓生的苔蘚來看，這五棵近鄰老樹

的，最老的可能近六十歲，另外四棵則三十歲左右，稍遠的四棵，看來才二十

出頭。 

更外圍的則是兩、三歲的幼樹。 

甚至── 

在三棵幼樹旁，還有新播整的土團以及三株小苗…… 

她回望先前經過的野餐墊那區，果然發現清潔用品與簡便的園藝工具。 

「這些……」男人帶著妻小跟上。「是代表我們的樹。」 

「……代表你們的樹？」 

男人點頭。「說來有點不好意思，我爺爺滿迷信的，風水師告訴他，要幫後

人種樹，所以他幫我們都種了。」 

她垂下眼，想著樹的數量、樹齡，又抬眸。「所以，老風水樹是代表你爺

爺，那棵樹是你父親，其他是你們兄弟姊妹？再過去的小樹是你們下一代？」 

男人點頭，又乾笑一聲。「是的。」 

「你的兄弟姊妹很多。」她無意識脫口而出。 

她說完才發現自己的言語不甚得體，趕忙補上笑容，或許已於事無補，她

看到男人掃視過來的目光，以及女人遲疑又似帶保留的猜測。 



 

 

但男人卻是笑了。「我猜或許袁小姐知道我們四維羅家，嚴格來說，我只有

三個親弟弟。」 

「噯。」她點點頭，藉口著。「我想起來了。」 

男人將目光移至老樹。「爺爺他臨終前，想起那位高先生的話，要幫每個子

孫種樹，所以交代我替外面四個弟弟妹妹補上。」 

男人說完，轉回頭，雙眼打量她，那眼眸裡的無愧讓她有愧。 

若眼前這個羅家嫡系長孫無畏世俗八卦，他人憑什麼論斷豪門腥羶花邊。 

她別過頭盯著那四棵較年輕的成樹。雖距離稍遠，但因為種植間距更大，

它們有更好的根系發展、未來也能有更廣闊的樹冠。 

其中一棵──代表她愛的人。 

而這位羅家嫡系長孫，在祖墳，替外面的弟弟種了樹。 

她回首，看著那一家三口，男人有張英挺的臉、女人溫婉秀麗、小孩眉清

目秀，像媽媽多些。 

想來這位羅太太就是陳小姐。 

如果早知道是羅家的委託，她無法肯定自己會不會來。 

……或許還是會吧。她想。 

「袁小姐，坦白相告並不是想強人所難、增加妳心理壓力，要求妳一定要

請令堂出馬，只是我想……」男人看了看女人，女人朝他點頭，男人再次直視

她，繼續說：「我們看到妳觀察樹的樣子，這棵老雨豆，我也看它三十年了，那

樣的感情妳應該懂。」 

她暗嘆。 

老樹枯死後，若無及時處理而樹倒，強大的幹身那死而不僵的威力，輕則

毀了祖墳，重則危損鄰近那五棵成樹，一棵或兩棵，視樹倒的方向而定。 

「它不可能活了，但我會請閔柔來看看。」 

「謝謝。」男人和女人幾乎異口同聲。 

「謝謝阿姨。」小男孩也跟著學。 

她微笑致意後，轉身走過他們，回到背包處，收拾好裝備，只揚手揮了

揮，便順著下坡走。 

她不需要回頭。 

她走過 Land Rover，僅一瞥眼，眼裡只看得見後座的安全座椅。 

事關子孫運勢的風水樹啊…… 

她沒有回頭。 

另外四棵成樹，沒有長得不好。 

她不迷信。 

她知道只要水好土優──甚至有時候只要有土有水──不管什麼樹都會努

力活得好好的，長得高高壯壯的，屹立上百年。 

她雙臂掛在方向盤上，透過擋風玻璃，仰頭看著那矮山山頭。 

這樣的視角只能看到老雨豆的樹冠以及鄰樹燦放的樹花。 



 

 

她不迷信。 

該擔憂的不只是樹，還有那個刻意傷害樹的人，那人最終的目標不是樹，

是羅家人。 

手機鬧鈴響起，她按掉，發動車子，倒轉車頭，下山。 

 

她臨停在便利商店，喝水如廁，邊看手機訊息。 

──順利？ 

算吧。她回。 

對方傳了個收銀機動圖，除了自動播放「咔──親──」音效，還進一步

跳出滿滿的錢幣癱瘓她的螢幕。 

亮亮的…… 

就好像那條白色水晶手鍊。 

她看了看錶，在手機上設定鬧鈴，走回座車，迴轉，再度爬行泥石路。原

先停放的 Land Rover 已駛離，她停在最近處，拿起小背包，下車，踏回那座祖

墳。 

她低頭環視地勢，再抬頭細看雨豆樹們的樹相，閉上眼感覺風向，而後走

到老雨豆樹前，細細查看環切白痕，再蹲身觀察底部的萌櫱。 

她起身，跨大步到鄰近的樹算距離，又一一檢測各棵樹的狀態，直到鬧鈴

再度響起，她才拍掉手掌、衣服上的泥土，趕忙下山回診。 

 

◆ 

 

袁遠走進家門後沒有開燈。 

對門鄰居的燈火與街燈映亮了她家的玄關和客廳，等她適應微弱光線後，

直爬上三樓回房。 

打開右窗，涼風竄入，暗夜裡的天空是沉甸甸的深灰，讓一片樹林變成高

低起伏的棉花糖剪影；騷斯振翅鳴唱，黃嘴角鴞間或應和──低頻的唧唧唧和

高頻的霍、霍──她閉上眼聆聽，直到感覺濕氣襲來，才慢慢睜開眼，想著，

或許稍晚又要起霧。 

她步到左側開落地窗，穿過老樟樹枝葉隙縫，看到隔壁一樓客廳的電視螢

光閃爍──新聞正聒噪著清明假期的交通管制──以及餐桌一角獨坐用餐的女

人。 

她扭開燈，走到陽台，大動作闔上落地窗，還沒攀上枝頭，就見女人已仰

起頭，她笑了笑，搭上身前厚實的枝條，爬上樹，走過枝幹上的木板，直達鄰

居家三樓陽台前，躍下，開關落地窗，借道房間才打開門，就聞到煎魚的香

味，以及一樓樓梯間傳來的詢問： 

「袁遠？吃過了嗎？」 

「還沒呢，高女士。」 



 

 

她下樓晃到廚房，不過短短幾分鐘內，流理台已多了一盤九層塔烘蛋，此

刻高女士正拿著長碟盛裝兩片白帶魚。 

她湊到水槽邊洗了手，從餐盤櫃拿出玻璃樂扣盒，自己盛了飯，又乖乖跟

在高女士後頭走向餐桌。 

才夾起豆乳苦瓜放入口中配飯，就聽到輕笑聲，她鼓著嘴睨向高女士。 

「我中午沒吃飯，很餓。」她辯解。 

「妳打算什麼時候改用碗吃飯？」高女士邊笑邊夾起蔥爆牛肉，慢慢吃

著。 

「這個也是圓的。」她說。雖然比較重。 

高女士只笑笑，一邊用筷子將白帶魚的刺挑起。 

新聞主播吧啦吧啦說起今年的第三次跳電，官方說法是松鼠引起的，她瞥

了眼電視畫面一眼，又夾了一口蔥爆牛肉。 

想到什麼，她垂了垂眼眸後，開口：「高女士，妳阿公之前是不是風水

師？」 

高女士一愣，只點點頭。 

才想再問什麼，除去新聞的聒噪聲，她隱約聽到汽車引擎聲，她停下舉

筷，直到那緩煞聲傳來，她連忙夾了幾塊蔥爆牛肉、豆乳苦瓜納入樂扣盒中，

又添上一小塊烘蛋、補放一片魚肉，再將筷子用紙巾包好塞入口袋。 

她才站起身，高女士就已經從廚房拿來樂扣盒蓋，直直遞給她，還一併加

贈內藏現切水果的麻布袋。 

她微笑，蓋上盒塞入袋，俯身，在高女士頰上啾了一記。 

沒等高女士反應，她已回身爬樓梯，開始拾級而上。 

「……你們總要認識一下的。」高女士對著她的背影說。 

「或許改天吧。」她沒回頭，提著餐袋，一步跨兩階，活像偷食落跑的乞

丐。 

抵達三樓，拐回那間房，她聽見阿寶的爸爸已踏進客廳的腳步聲，高女士

問他吃過沒。 

對方說還沒。 

她聽見高女士走進廚房，打開電鍋盛飯，拐步聲踏回餐桌那端，沒有起爐

火再加菜的聲響。 

總是這樣的。 

如果她回來得早，製造的聲音夠響，她便可以聞到高女士的飯菜香，一道

接著一道，三道菜或許偶爾有四道，家常菜的香氣成為座標，讓她抄捷徑，直

達阿寶家的餐桌。 

如果她回來得晚，或許她僅僅坐在窗前，看著高女士獨自用餐，從頭到尾

只有新聞相伴。 

有時她加入，高女士會因此追加兩道菜。 

若是她中途落跑，阿寶的爸爸只能吃被她討去部份的菜餚。 



 

 

正如今天。 

她悄悄關上房門，踮著腳尖走到書桌前，放下袋子，扭亮桌燈，面向牆上

的月曆。 

她拿起桌上的色筆，在這天的空格上，畫上豆乳苦瓜、蔥爆牛肉、九層塔

烘蛋和白帶魚，在日期上用紅筆圈了圈。 

 

阿寶，你在畫什麼？為什麼要在月曆上畫青椒？ 

……要妳管。 

我知道了，因為你討厭吃青椒。 

……走開。 

芹菜炒豆皮，這可是你喜歡吃的。 

……這是記錄妳來吃食的借條。 

小氣！……可是你這裡記錯了，上週的滷肉我沒吃到。 

 

阿寶超會騙人的，她後來才知道。 

他從十七歲的某天起，開始在月曆上繪記，每天畫上母親的菜色，某些特

定的日期圈上紅圈，騙她說是餐費賒帳，他要留著以後讓她還錢。 

明明有些菜她根本沒吃到。 

原以為他是不良高利放貸，亂圈日期隨便記帳，後來才知道那是他心靈的

祕密。 

一個她後來就算知曉，也說不出口、無法明證的祕密。 

那些特定日期紅圈，是他父親出現的日期。 

而那些菜色繪記，是用來窺伺他母親心靈的記錄。 

 

她放下筆，關桌燈，拿起餐袋，輕手輕腳開闔落地窗，俐落上樹，回到自

己的家自己的房間。 

坐在窗前，打開樂扣盒，大口大口吃著飯，看著隔壁一樓的雙人晚餐，視

線又飄往一年有三分之一時間都暗著的三樓房間，她咀嚼地越來越用力。 

 

笨蛋阿寶。 

他或許永遠都不會知道，她最羨慕的是他家曾有的三明治。 

 



 

 

第二章 阿寶要乖 
晚上九點，完成最後一報後，羅善仁簡單擦了澡，回到寢室才拿出手機。 

瀏覽一下新聞大事、查看他的幾個群組，有無特別訊息與動態。 

他習慣只看不回，已讀功能對他這種想保持低調的人造成了困擾，幸好他

的同事、朋友名單很短，親人更是沒幾個，所以大多時候點個讚或送出笑臉便

已足矣。 

近期無大事，至少對他而言，都不是大事，唯獨── 

袁遠。 

他點開臉書 APP，進入《阿寶要乖》私密社團，上傳今日的融雪照。 

約莫一分鐘後，高梨娟按了讚，袁遠則在四分鐘後給了顆大心。 

《阿寶要乖》成立超過十年，管理員：袁遠，另外的成員僅有他和他母

親。 

「關於」社團的文字介紹，袁遠這麼寫：一個字、一句話、一張照片，遠

的不是距離，是無聲無息。 

這是當初他離家工作時，她提出的唯一要求。 

而這個社團，唯一的發文者只有他。 

他外出工作時，晚上九點半到十點間，他會上傳一張照片。通常，袁遠會

在之後傳 Line 或撥打視訊電話，如果他沒回覆或漏接，那麼五分鐘後她會丟一

個哭哭臉或者再打一遍，這半年來完全沒變。 

他點入她的粉絲專頁《小小野人》。 

最近一則動態是空拍機救援。 

袁遠拋繩攀樹、在樹木枝條間移動、而後是下樹對著鏡頭一笑，將空拍機

交給委託人，再走向攝影機。 

降落對準鏡頭、走向攝影機的畫面經過後製，還有貓耳濾鏡加在她的笑臉

上。 

LINE 訊息通知滑過螢幕上緣，他點開，是簡單的「阿寶晚安」四個字。 

他想了想，直接按了視訊通話，幾乎立刻，袁遠的五官佔滿他的螢幕。 

「很想我？」袁遠勾著嘴角問。 

他笑了笑，看著光源有點暗的背景、以及她的臉晃得規律的節奏，他微微

側頭。「妳在外面？」 

「嘿。出來買蛋。」她停下腳步，站在社區的便利商店前，對他微笑。「我

今天可愛嗎？」 

這問句偶爾會出現，他還沒歸納出週期規律，但他猜這可能是種信心加持

般的回血，有時候出現的頻率高些，或許是哪個環節在嚴重損血。 

「嗯。」他點點頭。 

螢幕中的袁遠，天生微捲髮，深邃得過份的五官，總有初識的人以為她是

混血。 



 

 

「那我今天是哪種可愛？」 

他看著短髮依然、嘻皮笑臉依然，貌似一切如常的袁遠，說：「厚臉皮的那

種吧。」 

「哈哈哈，」袁遠大笑。「你早點睡。」 

一如以往，深知他不到五點就起床，她從不多廢話，甚至一樣的，在他還

沒來得及回話時── 

「親一下嘿。」她說。 

她沒有嘟嘴、也沒有親吻手指送飛吻，就只是凝視著他，看著他的眼睛，

隨後視線下滑到他的唇。 

他喉結動了一下，看到她笑起。 

晚安。她唇語說。 

晚安。他唇語說。 

他看著斷線的視訊，這半年來，主動結束通話的都是她，就是這個狀況，

很不袁遠。 

他嘆了一口氣。 

他切回臉書，她的個人頁面荒蕪，倒是粉絲頁文章眾多，他不是沒追蹤，

事實上每則動態他都看過，但微小的差異在數個月後漸漸有明顯變化，沒往回

看他還真的忽略了。 

他原以為這單純是袁遠最近在玩的效果，現在他才注意到有些影片，鏡頭

焦距的遠近、上下左右擺動跟隨得太過精準、構圖很好，這很不袁遠。 

順著這個發現，他才察覺《小小野人》的貼文內容，從早期的精簡風變成

可愛小編逗趣風，連帶讓這個低調的粉絲專頁，幾個月間按讚追蹤的人數從破

百到破千。 

攀樹活動、修剪樹木、空拍機救援、幫忙架設上樹系統供婚紗業者使用、

園藝建議、樹木健檢……他眨眨痠澀的眼，終於在風格變化之初看到這樣的留

言── 

楊姝容：＠袁遠 好妹子，妳的 PO 文變有趣了喲，讚。 

袁遠：＠楊姝容 我妹弄的啦。 

閔敏幫她經營粉絲頁？ 

隱隱約約的印象中，他好像看過交友邀請？他滑著滑著，終於在長長的一

串名單看到那個聯絡人，MinMin。 

他切到陌生訊息，還真的看到一則來自 MinMin 的訊息： 

──吼！姊夫！我是閔敏！加我一下啦！！ 

他揉揉眉頭，猶豫了片刻，還是點下接受邀請。 

 

◆ 

 

袁遠才剛把車停在女校門口，一身制服的閔敏就拉開副駕車門上車，還沒



 

 

繫上安全帶，就把書包甩向後座。 

「我還是不瞭，為什麼姊夫要送妳那麼醜的車。」 

袁遠斜睨妹妹一眼，發動引擎上路。「我覺得妳應該乖乖上學。」 

「我只請第三、四堂課，難得妳和媽同框，這畫面多珍貴，一 PO 上網，

包準案件量爆增。」 

「這案子不給拍照。」 

「我記得，我不會拍具體的案件細節，只會拍妳和媽，還有樹。」 

「那我拍就好啦，叫阿宅拍也行。」 

「拜託，你們構圖這麼爛。」 

袁遠吁了口氣，瞥向盯著手機的妹妹。「要喝什麼嗎？」 

「雲頂奶蓋烏龍。」 

「來不及啦，」她找到有臨停車位的便利商店，把自己手機遞給妹妹。「我

隨取裡面有飲料可以換，也幫我換杯咖啡。」 

「小氣鬼。」 

不多時，閔敏拎著兩杯飲料上車，她隨即啟程轉往北宜方向。 

「昨天姊夫終於加我好友了。」 

聞言，她差點不小心踩煞車，呼出一口氣後，轉頭瞪了妹妹一眼。 

「妳怎麼知道他帳號？！」 

「從妳手機看到的啊，帳號取這麼怪，什麼 t0rrice11i，姊夫幹嘛這麼低

調？」 

她暗咒一聲，偶爾讓妹妹可以接觸她的手機，真是失策。 

「妳可不可以不要一直叫他姊夫？」 

「為什麼不行？姊夫匪類一點的話，你們的小孩都可以比我大了！」 

她瞥頭看了一直滑手機的妹妹一眼，只能翻白眼。 

 

在泥石路爬坡一陣，她將車停好時，閔敏還在看山頭的建物，她帶著裝

備，閔敏跟上，亦步亦趨。 

「妳昨天沒跟我講是墳墓耶？這算祖墳什麼的嗎？」 

她沒回答，只點點頭，路過一輛皮卡，呼了一口氣。 

「媽媽他們到了。」閔敏的聲音跟在後面。「這次請媽來，妳要當她的助

手，陪跑她的案子五次。」 

她嘆口氣。「妳這樣請假，媽都沒講話嗎？」 

「媽才不像妳嘮叨。」 

轉進入口，她看到母親閔柔站在老雨豆樹前，助理阿宅張秀源則拿著一堆

工具在量量測測。 

「欸！姊！『羅』耶！跟姊夫同姓，不會那麼巧是姊夫他們家的祖墳

吧？」 

她沒理會妹妹的嚷嚷，逕自走到母親身旁，母親看了她一眼，一時間並沒



 

 

有開口。 

她瞥了瞥母親的手，指間有黑泥，母親已經初步勘查過了。 

抬眼又看到閔敏已經在測光、喬巧度拍她和母親，還有蹲在地上的阿宅助

理，當然，主要是她和母親的合照。 

「怎麼樣？」她開口。「有機會嗎？」 

「沒有。」 

她暗暗嘆了口氣。 

母親指了指萌櫱。「它已經很努力想辦法了，我不覺得人類可以比樹更厲

害。」 

「那除了讓它等死，或者看它想辦法萌芽更新，我們還能做什麼嗎？」她

問。 

母親看了看周遭，又看了看那矮建物。「沒有人會這樣墳邊留樹。為什麼非

得留它？雖然是糟糕的人為損害，但……如果哪一天樹根開始會毀了墳，這家

人會留墳還是留樹？」 

袁遠吁出一口氣。這就是她母親。閔柔永遠很理智。 

糟糕的人為已成事實，救樹不救的重點就是長遠──樹的時間尺度，是數

十年、百年甚至千年計。 

就算萌櫱新生，未來成功成長延續，將來哪一天樹根影響墳，後人會怎麼

抉擇？ 

她清清嗓。「這是風水樹。至於影響墳，我猜……他們一定有辦法強化什麼

的。」 

她看到母親揚了揚右眉，又瞥了祖墳上面大大的「羅」字一眼，而後彷彿

隨口── 

「閔敏說妳昨天去回診？結果怎樣？」 

她對上母親的視線，而後轉開。 

──袁小姐，超音波顯示裡面很乾淨，妳現在的經期也正常了。 

昨天回診婦科，醫生指著黑白畫面、略顯愉悅的口吻重回她腦海。 

──不過……子宮腺肌症很容易復發，如果妳有打算要生，現在是最好的

時機。就是現在。 

「很好啊。」她回母親。 

母親看她好幾秒，又看往老雨豆樹。「我們倒是能幫它一點小忙。」 

她聽著母親說起減冠減輕老樹負擔與重量、保留部份萌櫱、定期監測土壤

品質、排水以及幹身結構支撐力，不自覺的，偶爾睨往祖墳上那個「羅」字。 

她呼出好長的一口氣。 

 

◆ 

 

十六歲少女的臉書，看得羅善仁有點頭疼。 



 

 

大部分的貼文都同步自 IG，一張張和袁遠相似的臉，但過多濾鏡和近距離

的自拍照、Tag 訊息比內文多，他盡可能加速滑過，卻好像怎麼也滑不到盡

頭，眼睛都快花了，他揉揉眼，直到看到一則，將近六個月前── 

──陪病，醫院附近的東西都好難吃。 

閔敏嘟著嘴自拍、圖文不符抱怨著，背景是模糊的病床，病床躺著的人他

一眼就認出，那是看著天花板的袁遠。 

將近六個月前，袁遠住院？ 

他點看閔敏那則貼文的詳細日期，將照片下載存檔。 

他切回日曆，看著自己的上下山輪班行程與休假日。 

將近半年前，袁遠問起結婚，就在她住院前兩天；袁遠住院，在他上山後

的隔天。 

他猜母親也不知道，否則一定會暗示他。 

他細看那模糊的背景，袁遠一樣一頭微捲短髮、穿著病服，手腳看似無

礙。 

他看著自己今晚稍早在《阿寶要乖》PO 的雲彩圖，母親點了讚，袁遠給了

愛心，隨後她 LINE 來訊息，說閔敏這小鬼偷看她手機，抱歉了啊，如果閔敏多

嘴貧舌，可以不理會。 

他那時回了個笑臉，給她別擔心三個字。 

她回了晚安兩字。 

他看錶，晚上十點半，點開 LINE，撥打視訊通話── 

那是急急忙忙點下確認接聽會有的狀態，他看到袁遠盯著螢幕的臉正要切

換笑容、將手機拿遠的瞬間。 

袁遠，穿著 T 恤、短褲，站在廚房冰箱前。 

「嘿！」她的聲音和她的笑容出現在螢幕。「阿寶不乖，還沒睡？」 

他揚起嘴角。「妳在幹嘛？」 

「剛剛蒸好地瓜放冰箱啦！明天早餐。」她說完直勾勾盯著他。「幹嘛給我

BONUS？」 

他不自覺嚥了嚥。 

她露出理解又難解的笑意。「好啦！」她說。 

好啦……什麼？ 

「來親一個。」她說。 

他望進她眼裡，她凝視他的眼，側頭又轉正，跟著盯著他的唇，那一閃而

逝的柔情，撞進他心裡。 

「今天親太久了。」她說。「阿寶哥，要乖。」 

晚安。她無聲說著。 

晚安。他回。 

袁遠斷線，他盯著畫面，想了好一會。 

阿寶哥。袁遠，今天加了「哥」。 



 

 

閃躲他的視線，安撫意味的加了「哥」。 

他垂下視線，該睡的夜裡，沉思著。 

 



 

 

第三章 綠野森境 
廣義而言，樹木是旅人。 

它們歷經許多旅程，距離卻始終不長； 

而我們人類那些匆匆的來去， 

對樹而言，不過是枝枒的一次輕微晃動── 

多數時候，甚至連這樣的幅度都沒有。 

──約翰．繆爾（John Muir） 

 

羅善仁小學三年級的時候，曾以為他的父母會離婚──就像他班上的幾個

同學那樣：爸爸媽媽分開住、小孩子被迫選擇跟誰，可能要轉學或者不需要─

─但結果，他所擔憂的事情並未發生。 

那天是星期三，只上半天課。 

放學的鐘聲才響，小童們便紛紛站起身，隨手把書本、鉛筆盒塞進書包，

邊擠出教室邊討論下午的遊玩行程，吱喳喧鬧幾乎蓋過老師的叮嚀，幾分鐘

後，老師視線落往教室後排，喊著： 

「你們幾個！善仁！你們要快點跟上來喔。」 

「好哦。」 

羅善仁雖然這樣回著，但老師一消失在門口，立刻有兩個男孩湊往他的座

位。 

這是幾個小男孩的課後日常，一開始只是討論遊戲和漫畫，因為羅善仁總

有最新款的遊戲機、一出版便到手的漫畫書，不多久他便成為聚集的核心。 

「換我了！Gameboy 換我玩了！」 

「哇，是最新一集的《鬥球兒彈平》嗎？」 

阿鴻才把 Gameboy 遞向他，中途就被小紀拿走；他剛從抽屜拿出《鬥球兒

彈平》第三集，小紀立刻放下 Gameboy，改抽走他手上的漫畫。 

「我先，」小紀說。「五塊給你。」 

他收下錢。「記得明天要還喔。」 

「那我再玩 Gameboy 一天。」阿鴻說。 

「好啊。」他伸手，阿鴻趕忙掏出五元遞給他。 

「那要走了嗎？老師等太久又會罵人了！」小紀催促著。 

「你們先走吧。」 

小紀和阿鴻收好書包，一前一後跑出教室，這時他才轉頭睨往站在幾步

遠、低著頭的阿華。 

小紀和阿鴻不會把東西弄丟、也不會弄得髒兮兮，阿華會。其實一開始講

《鬥球兒彈平》的是阿華，但阿華的妹妹在第二集那本亂塗蠟筆，把書畫得亂

七八糟，讓他很不爽。 

「善仁，對不起啦！」阿華聲音小小的，還一拐拐踱過來。 



 

 

他瞪著阿華前一陣子摔倒掰咖的右腳，轉回頭收拾書包。「沒關係，我爸又

帶我去買一本了。」 

「啊，可是……」阿華走近，遞著一本封膜還沒拆的第二集。 

他盯著那本漫畫，又看向阿華。 

原來爸爸說的是真的。 

──如果阿華是個好朋友，他會買一本新的還你。如果他沒有，那一本漫

畫讓你知道誰是好朋友也很好，對不對？ 

他接過漫畫，從書包拿出那本被塗鴉的給阿華，依照爸爸的建議。 

看著阿華低頭接過舊書放入書包，他想了想，又從書包拿出最新一集的

《小叮噹》，遞出。 

「……我沒有零用錢了。」阿華說。 

「沒關係啦，」他把書包往後揹。「明天記得還，門留給你關喔。」 

他把椅子靠好，走出教室，落後在隊伍最後頭，離前方的同學起碼幾十來

步。 

他這樣的脫隊，老師、門口警衛也習慣了。 

有些小朋友們會結伴回家、有些父母會早於十二點等候在校門口，但羅善

仁的母親高梨娟，會遲個十分鐘左右。 

大約等他走到校門口時，他可以看到母親從巷口拐彎向學校正門走來，雖

然不明顯，但視線若多停留幾秒，還是可以看出她右腿那一頓一頓、微跛的步

伐。 

等母親接到他時，人潮都散得差不多了，他母親會先跟老師與警衛致意、

道再見，牽起他的手，原路折返。 

回程若沒有在文具店耽擱，大概可於十二點半前到家；母親會炒盤青菜、

蛋類，配上預先料理好的肉類，開動。 

他的父親就在附近上班，若沒有差旅行程，中午都會回家用餐。 

 

父親討厭苦瓜，他也是，母親見他倆筷子老閃過苦瓜，就乾脆直接配給到

他們碗裡，他每次都會轉送給父親，一塊兩塊三塊，他父親會氣得鼓起臉，把

苦瓜夾還給他，一塊兩塊三塊──四塊，對，有時還會多偷渡一塊欺負他。 

都是他輸。 

大概是父親嚼食苦瓜的臉很悽苦，還用可憐兮兮的眼睛看著他，讓他益發

覺得嘴裡的苦瓜更苦了，這麼地苦，怎麼能欺負人──就算對方是他父親──

於是父子倆一起苦著臉吃苦，你瞧我扁嘴、我看你嚼半天，共苦之際嚐出了新

滋味，漸漸地那模式發展成為樂趣。 

洋蔥和皮蛋、茄子與青椒則是另一種形式的你來我往，前兩者他負責幫父

親擺平，後兩者他父親幫他掃光，若這些小動作沒能逃過母親的法眼，之後免

不了連續好幾天的各式苦瓜料理伺候。 

每每在苦瓜酷刑的第二天，他父親就會在桌下筆劃著，先是一根手指頭，



 

 

再來是兩根手指頭。 

一是披薩，二是肯德基，通常他回兩根手指頭，因為披薩要等太久了。 

明顯食慾不佳的父子倆，會趁母親洗碗善後之際，由他父親招手攔計程

車，前往最近的肯德基，報復心態般暴飲暴食著炸雞薯條和可樂。 

 

那一天，應該也會是這樣。他料想母親可能會煮鹹蛋苦瓜，加上皮蛋豆腐

或九層塔茄子。 

但等他走到校門口時，就見到母親坐在未熄火的摩托車上，顯然已經等他

好一陣子了。 

「阿寶，我們今天去兜風、順便吃臭豆腐和雪花冰好不好？」母親遞過安

全帽，問。 

「好耶！」他邊戴安全帽，邊跨上車，抱緊母親。 

一般人乍見他母親高梨娟，見她個子小小、笑起來眼睛彎彎的，看起來和

和氣氣，以為她文靜溫柔，殊不知他母親是個大嗓門、急性子，唔，就如同這

麼一時興起的出遊，就如同她飆起車來，風會從他安全帽鏡片鑽入，掀得他帽

子都歪了。 

 

五月中的正午，幸好不太熱，他一路望著陌生的街景，看母親抄小路又拐

回大路，不多時，母親明明像是要直行── 

叭── 

叭叭── 

巨大的喇叭聲驚嚇得他向左後方看，就看到一輛水泥車從後方叭叭叭個不

停超越他們而過，打著右轉燈邊右轉── 

他張大嘴，感覺心臟要跳出，只覺他們就要撞上預拌槽，他彷彿聽見母親

尖叫，同時後方有人大罵著是不會打方向燈喔── 

等他回過神後，才發現他們已經順著那個轉彎，停在爬坡起始處，母子倆

同時呼出好幾噸重的驚嚇。 

「……阿寶，你還好嗎？」母親回頭問他。 

「嚇……嚇死人了。」 

下坡牽引著車身下滑，他母親很快催起油門，打算先往上走，等到可迴轉

後再掉頭。 

那輛逼他們跟著轉彎的水泥車在前方吐出黑煙和廢氣奮力爬坡，他們慢慢

跟在後頭，一路上是路面陽春的雙向道，倒是兩旁種植間距相當的高大松樹，

讓母子倆不禁抬頭望。 

不知不覺過了幾個髮夾彎，一幢幢美式別墅出現在他們的視野中，再來是

一個小坡，坡上高低不一的草坪雕出綠意盎然的《綠野森境》四個字。 

他母親不禁停下，看著右手邊的警衛亭，以及更裡面的幢幢美墅。 

保全從警衛亭走出，看了他們一眼：「妳是來看房的朱太太嗎？袁奶奶等妳



 

 

很久囉。」 

「我──」 

「往裡面走，」警衛按鈕後，閘門升起。「右手邊最後一間。」 

「欸，我──」 

前一次是警衛打斷母親的話，但這次換他拉拉母親的衣袖。 

 

那是一個福態的老奶奶，小羅善仁第一眼以為她是外國人，直到她開了

口。 

「朱太太嗎？不好意思，等著等著，我乾脆先烤起餅乾了。」 

大門開啟，奶油香便飄到他鼻子前，他才想起，母親本來要帶他去吃臭豆

腐和雪花冰的，這麼一想起來，肚子就餓得呱呱叫了。 

母親低頭瞧了他一眼，兩人又看著已經轉進家門的老奶奶。 

「來吧，」老奶奶回頭，滿臉笑容。「這裡比較偏僻，你們是不是迷路了？

要不先進來吃點餅乾、喝口水，等會再去隔壁看房子？」 

他看向一旁的院子，好像種了一些菜，還有一個大洋傘，傘下一張長凳和

小几。 

他發現母親也在四處張望，母親眼睛睜得大大的，臉上有淺淺的笑容，表

情很自在，不像她平常出門的樣子。 

「欸，我真是的，」老奶奶還沒出現，聲音便傳來，拿著托盤走近他們。

「我們在這邊吃也可以，對不？住山上就是別老關在家裡才對。」 

老奶奶才在大洋傘那邊就坐，就對他招招手。「你這張臉可真不得了，不輸

我家袁遠呢。」 

他還沒開口，肚子又咕咕作響，母親低下頭看著他，嘴角勾出一抹笑。「都

是水泥車害的，阿寶很餓了？要吃餅乾還是臭豆腐？」 

他沒有決定好答案，只抿緊嘴，母親笑起，牽著他，走近大洋傘，對老奶

奶微微鞠了躬，說著：「那打擾了，我們就不客氣了。」 

餅乾很香，還熱熱的，他覺得巧克力有點苦，於是又試了奶油口味的。 

這裡很安靜，幾乎聽不到鄰居聲響，還可以聽到很多鳥叫，他抬頭看著一

閃而逝的鳥影，看著看著，幾乎隱約看到牆那側的樹上也有小鳥來來回回。 

老奶奶說什麼他沒認真聽，什麼公車雜貨店菜市場在哪裡，他東看看西瞧

瞧，又吃了一片奶油餅乾。 

「你兒子幾歲啦？」 

他聽見老奶奶問。 

「八歲。」母親回答。「袁奶奶，不好意思，我得坦白說，我不是朱太太，

我們是剛好迷了路，又不小心被引進來。」 

老奶奶一愣，隨即笑了出來。「緣份真是奇妙的東西。那怎麼稱呼妳呢？」 

他看到母親遲疑片刻。 

「我姓高。」母親說。「老實說，我很喜歡這裡的環境，但如果太貴……我



 

 

應該買不起。」 

老奶奶像是差點噴出茶水，放下杯子拍胸順氣後，笑著看向母親，又望了

他一眼，才說：「啊，這就對了。因為妳不是朱太太，所以不知道，我其實只是

要出租。」 

就在那一刻，他看到母親的眼睛閃亮了起來。 

 

◆ 

 

這邊有棵大樟樹，盤據在庭院正中央。 

樹高超過四層樓，主幹粗壯、側枝朝四方完美延伸、枝葉濃密，樹形優

美。 

主幹掛著繩梯可達最低的側枝，簡便的木鞦韆則架在厚實的枝條上。 

庭院隔著矮牆，和右邊袁奶奶的院子相鄰，矮牆上有攀爬而上的花。 

才搬來兩天，小羅善仁就很習慣在放學後，穿梭在庭院間。 

爬上樹，看著山上山下的遠方，偶爾掌心會不小心抹到鳥屎或蜘蛛網。 

後院，有個不規則狀的石槽。 

水面清澈，浮萍四處攏聚，水草飄動、魚兒悠游藏匿，槽底有沉木有土，

幾塊大石頭堆疊成矮階，烏龜趴在最上方曬太陽的時候，他會摘片旁邊的地瓜

葉，測試烏龜會不會想吃。 

媽媽說讓他選住哪間房，他選了三樓那間。 

那間房的門外白牆上，貼有長長的身高尺，右邊那側 178cm 旁邊手寫著袁

正希，160cm 旁邊寫了閔柔，左側那邊只寫了袁遠，他歪下頭看著 75cm 那邊

標記 1Y，88cm 是 2Y，一連串數字，停在……112cm 5Y。 

他比量自己的頭頂，135cm。 

隔壁房間是倉庫。袁奶奶說。 

「這邊本來是我兒子他們一家住的，」老太太那時笑了笑，隨後微微一

嘆。「夫妻緣份淺也是沒辦法的事情，現在空出來了，這間倉庫的東西不要動，

其他家具什麼的幫我好好顧著就好。」 

那天下山後，媽媽就說要搬家。 

新家什麼都有，媽媽說帶衣服、必需用品就好。 

「爸爸的衣服不收嗎？」他問。 

媽媽聽到他的問題，封箱動作頓住，看了他好一會，才笑了起來。「你爸爸

是大人了，讓他自己收。」 

他猜他的父母在吵架，可能在談離婚，跟別的小朋友一樣。 

有時候，爸爸出差久了些，他會覺得爸爸媽媽好像有吵架，但最後媽媽都

會被爸爸逗笑。 

這裡很好。 

媽媽帶他去社區裡的小雜貨店買東西時，再也不怕別人看她微微跛腳的樣



 

 

子了，一邊牽著他的手，一邊慢慢的、面帶微笑地走在社區的石板道。 

偶爾，會飄來袁奶奶的烤餅乾香。 

 

那天是週二，要上課到下午四點，但第四堂課還沒下課，他就看到教務主

任出現在教室門口，對老師招了招手說了什麼。 

「善仁！」老師朝他喊道。「你爸爸來接你，你今天提早回家喔。」 

他愣了一下，看向小紀阿鴻和阿華，決定讓他們免費續租 Gameboy 和漫畫

一天，收起書包，跟著教務主任走。 

爸爸坐在校長辦公室的沙發上，原本低頭看著文件，聽到他們的腳步聲，

抬起頭來，順手將文件塞折進口袋裡。 

爸爸上班時的樣子，總是這樣西裝筆挺，很有派頭，他不禁挺直身子，笑

著靠往爸爸身旁就坐。 

「爸──你出差回來了。」 

「嗯。我們先去吃飯，再回家。」爸爸笑著伸指比了一和二。 

今天有時間，他選了一。 

在披薩店吃著熱熱的四小福披薩時，他滿嘴食物和可樂，含糊說著：「媽媽

說你是大人了，你要自己收衣服。」 

他看到父親笑了出來，笑得胸膛都在起伏。「你媽媽有時真的很兇，對

吧？」 

嘿。他也笑了出來。 

他們回舊家收了幾件爸爸的衣服，然後爸爸說，要看看他會不會坐公車。 

他當然會啊。 

未免有萬一，媽媽來不及接他時，曾教過他要坐哪一班公車。 

「爸，阿華真的有買新的《鬥球兒彈平》第二集給我。」在開往山上的公

車上，他說。 

父親側著頭，對他微笑。 

 

走進社區前，警衛多看了他父親一眼，於是他開口跟警衛說：「這是我爸爸

啦。」 

漫步在石板道上，他看到父親也四處張望周遭環境，直到停在十六號門

口，他拿出鑰匙，父親朝他伸手，他把鑰匙遞給父親，父親開了門，站在門邊

好一會，看著大樹，又看著房子。 

「這邊常常有雞狗乖的叫聲喔，我問老師，老師說那是竹雞。」 

父親微笑，鎖上門，讓他先去洗手寫功課，他坐在客廳，看著父親換好 T

恤和百慕達褲，就在家裡裡外外走著看著。 

「阿寶，」他寫數學習題時，父親在他身旁坐了下來。「打給媽媽，說你已

經到家了。」 

「對喔。」他點點頭，拿起電話，撥到母親工作的便利商店，以免母親要



 

 

去接他放學撲空。 

母親問他為什麼提早回家，聽到答案後，話筒另一端突然靜音好一陣子，

跟著聽見母親提高聲音說：「你讓小壞蛋聽電話！」 

每次母親生氣時，都會叫罵他父親是小壞蛋。 

他苦著臉把話筒遞給父親，只見父親滿臉笑，將話筒湊近耳邊── 

「小姊姊。」父親笑著喊道。 

他有時覺得父親比他還會撒嬌，通常他父親這樣，他和他母親都會輸。 

 



 

 

第四章 你的右邊我的左邊 
樹木確實是有靈的存在。我們能真切感受到這點。 

也因此， 

它們的沉默與對我們的無動於衷，才格外令人挫敗。 

──約翰．史都華．柯立斯（John Stewart Collis） 

 

童年的記憶碎片偶爾會浮現在腦海，那些點點滴滴湧現時，小袁遠會打開

落地窗，雙臂一舉，留下拖鞋，攀上大樟樹延展到她陽台的大枝條，手腳併用

地爬到老樹的主幹上。 

微風涼涼，遠處有小鳥啾啾。 

爸爸說，安靜也是一種聲音。 

媽媽說，對很多生物來說，安靜是種超能力，因為有時候一動一靜之間就

是生死攸關。 

以前和爸爸媽媽躺在院子看星星，小鳥們都不叫了，很安靜很安靜。 

爸爸說，妳聽到的不是安靜，妳聽到的是他們在睡覺休息的聲音。 

安靜的時候，可以聽到很多聲音。 

奶奶在烤餅乾，她聞到香香的奶油，聽到奶奶轉烤箱的聲音。 

「十五分鐘，」奶奶每次都這樣說。「十五分鐘就可以來吃囉，不開心的話

就吃餅乾，一片不夠的話，我們就吃三片，好嗎？」 

奶奶慢慢轉那個鈕，嘖嘖嘖轉到十五分鐘那邊，差不多就像她說完「十五

分鐘」四個字，然後那個鈕就開始滴答滴答算時間。 

左邊很安靜。 

一樓到三樓，都像沒有人在。 

「袁遠，隔壁已經租給別人了。沒關係啦，妳跟奶奶睡就好，好嗎？」 

「為什麼？」她問。「因為爸爸和媽媽離婚嗎？」 

爸爸和媽媽分開，不住一起了，她知道叫做離婚。 

「欸。」奶奶摸摸她的頭。 

「可是我回來了啊。」 

她沒有不喜歡媽媽，可是媽媽都在讀書，那邊的小朋友都講她聽不懂的日

語，所以她常常打電話給爸爸，只是她打電話回來的時候，跟爸爸講話講著，

爸爸都會突然不說話。 

安靜的時候，可以聽到很多聲音。 

爸爸沒有講話的時候，她聽到嗚嗚聲。 

媽媽帶她離開的時候，爸爸也有點嗚嗚聲，眼睛濕濕的。 

「妳爸爸現在有回來的時候也住這邊啊，」奶奶說。「隔壁太大間了，奶奶

沒辦法打掃這麼多房子啊。」 

她眨眨眼。 



 

 

奶奶彎身看著她的眼睛。「想要玩具嗎？想要的話，奶奶去跟隔壁的高女士

說，我們找一天去拿好不好？」 

 

奶奶的房子在右邊，她本來和爸爸媽媽住左邊。 

她坐直身子，又仔細聽了一會。 

左邊，很安靜。 

她站起身，在枝條間移動，扶著側枝、順著延展的主枝，停棲在左邊三樓

落地窗前。 

她趴身在上面好一會兒，餅乾焦香還沒傳來，還沒十五分鐘。 

她躍下樹，落在她以前的房間前，透過玻璃看著裡面的藍色床單、玩具。 

很安靜。 

她伸手拉落地窗。 

沒上鎖。 

 

以前她的被子是綠色的，現在變成藍色的。 

她看著本來沒有的桌子椅子，她拉開椅子，踮腳坐上，雙腿晃著，看著她

看不懂的書，她拿了幾本，有些上面有圖畫，她把書放回去。 

這裡好多奇怪的玩具，還有一台小電視，她只看著，沒有動它們。 

她轉身看門邊的牆，嘴巴噘了起來。 

原本牆上有她畫樹、畫點點、畫小紅小黑的圖，被蓋住了。她掀開《小叮

噹》海報一角，還隱約可以看到她畫的點點。 

媽媽說，為什麼妳又給牠們取名字？ 

媽媽說，那是斑龜、朱文錦和蓋斑鬥魚，不是點點、小紅和小黑。小紅小

黑已經不是本來的小紅小黑了，不是嗎？不要再給他們取名字。 

媽媽講的話，很多她都聽不懂；爸爸說，她還小，妳講這些做什麼？ 

小紅小黑死掉之後，爸爸又買了新的小紅和小黑，媽媽沒有再說什麼。 

「啊──？」不小心把海報撕裂一縫，她伸手撫平那道縫。 

她走出房間，看到旁邊的身高尺。 

爸爸說，我一百七十八公分在這邊。媽媽一百五十九公分，我們給媽媽進

位到一百六十公分好了。 

被爸爸拉到牆邊畫記的媽媽，看了爸爸一眼，她有聽到媽媽在笑的聲音。 

袁遠來。爸爸說。一百一十二公分。五歲。 

她把自己移往身高尺，在頭頂比劃。 

「一百一十八公分。六歲。」她小聲說著。 

她歪著微仰的頭，看著一百四十公分那邊的粗黑線，她伸指摸了摸，不是

髒污。 

她抬頭看著左邊最上面的自己名字，只眨了眨眼，便踱到旁邊。 

隔壁間有很多她的玩具，還有媽媽沒有帶走的書和工具。 



 

 

她走到二樓，原本是爸爸媽媽的房間，裡面的顏色不一樣了，也不像媽媽

以前的味道。 

爸爸說，媽媽的味道像泥巴和草木，現在是衣服那種香香的味道。 

爸爸的工作室現在變成放東西的地方，有一些整理箱，她只看一眼就關上

門。 

客廳和餐廳還是一樣。 

爸爸在家時會抱著她看卡通，媽媽會在餐桌整理種子。 

她坐在沙發上，看到餐桌椅多了墊子，跟以前不一樣。 

她經過餐廳，從後門走到院子，看到點點趴在石頭上吃地瓜葉，才快一年

不見，點點變得好大隻。 

她探往石槽，找不到小紅和小黑了。石槽邊多種了一些菜，她知道那是九

層塔和薄荷。 

她走到大樟樹旁邊，看到屋子牆壁有個籃框。 

她聽到烤箱叮的一聲。 

「袁遠？袁遠？」奶奶的聲音從右邊傳來，像是往三樓喊。「來吃餅乾囉，

奶奶今天有加杏仁喔。」 

她才要攀爬繩梯，想了想，又從後院後門砰砰砰上三樓，在她原本的遊戲

間翻找出猴子臉面具。 

關上門，又打開門，她借道以前的房間，打開又關上落地窗，她舉高手，

攀不到枝條，她把手邊的面具往頭上一戴，再次舉高雙手躍起。 

摸到了。 

她微微蹲下身，再一躍，雙手攀上主枝，雙腿擺盪後交叉定在枝條，上樹

後慢慢轉向、起身，踏回右邊三樓陽台。 

「袁遠？」奶奶喚著。 

「好喔！」她回。 

她躍下，拉掉猴子面具，穿上拖鞋，走進房，關上落地窗，把面具塞往床

下，下樓吃餅乾。 

左邊三樓落地窗到一樓那小小的、微微的，帶有塵泥的小足跡，那是通往

捷徑的第一道印記。 

 

◆ 

 

奶奶睡著了。 

吃完晚飯，她站在凳子上、靠在流理槽邊洗碗，奶奶稱讚她好乖，還說有

撿到她的小門牙。 

「看，」奶奶手裡的馬口鐵盒裡有她的牙齒。「奶奶放在這邊。」 

她虛掩著嘴朝奶奶一笑。 

「妳去收好，看要放在哪裡，好嗎？」奶奶說。 



 

 

「好。」她沖了沖手，把馬口鐵盒放在客廳電視旁的抽屜裡。 

回到廚房時，奶奶已經在洗碗了，還叫她先去看卡通，沒多久，換她陪奶

奶看新聞，可是奶奶很快就打瞌睡了。 

她幫奶奶蓋上涼被，悄悄地踏往三樓，開落地窗，走到陽台，她側頭聽了

聽，又回房拿出猴子面具戴上，走出房間，關好窗，脫下鞋，雙臂一舉，攀爬

上樹。 

 

「阿寶！你為什麼把地板踩髒髒？」 

「什麼？沒有啊！」 

「你過來！」 

她左瞧右看，什麼都看不到，她在枝條間來回、左右橫移，停在下側的枝

條，看到那個高女士手叉腰、指著客廳的地板，在看電視的小男生走近。 

「咦？」小男生抬高自己的腳，看著腳掌，又搔搔頭。 

「先去洗手洗腳，等等準備吃飯。」 

她眨眨眼，側頭想了想，又摸摸自己的腳掌，有點濕黏。 

汽車引擎聲讓她警覺，她聽到輪胎壓過石板道的緩停聲，沒多久，她看到

一個男人走進左邊的客廳，開門與步伐都很慢慢的。 

又出現在客廳的小男生，悄悄靠近男人，男人的手指比在嘴巴前面，小男

生也一樣，她拉長脖子，喔了一聲，男人提著一個圓盒，就算距離很遠，她也

知道那是蛋糕。 

廚房有炒菜聲，她不自覺嗅著，除了滷肉香，還有九層塔的味道。 

客廳的男人和小男生躡手躡腳地把蛋糕放在茶几上，男人用手指著，小男

生立刻去關了電燈。 

「阿寶，手洗好了嗎？來幫忙盛飯！」那個高女士喊著。 

沒有人回她。左邊只有電視的卡通聲。 

「阿寶！還不過來！你在幹嘛──」 

她看到高女士的身影出現在暗暗的客廳，茶几上的蠟燭被點亮，兩個聲音

喊著── 

「媽媽！生日快樂！」 

「生日快樂！小姊姊！」 

客廳的燈亮了，她看到男人和那個叫阿寶的小男生都在笑，高女士看著蛋

糕又看他們。 

「這樣怎麼吃得下啦！」高女士說。 

那個叔叔在偷笑，那個阿寶也在笑。 

那叔叔比著自己畫半圈，又指著阿寶畫另一個半圈。 

阿寶點點頭，也比著手勢，她側頭照樣比著，看著自己雙手連成一個小圈

圈。 

那叔叔舉起指頭，一根、兩根、三根──突然，阿寶就從正面抱住高女



 

 

士，那叔叔往高女士身後抱去，兩人把高女士包起來抱住，嚇了高女士好一大

跳。 

「啊，」高女士一邊笑一邊叫。「你們幹什麼啦！」 

「偷襲成功！」阿寶叫著。 

「偷襲成功！」叔叔也說。 

他們把高女士緊緊抱住，她覺得高女士快不能呼吸了。 

「偷襲個──每次都來這招──」高女士看來像是生氣又像是笑。「我不能

呼吸了！快被你們擠成三明治夾心了。」 

「媽咪三明治。」叔叔說。 

「媽咪三明治。」阿寶跟著叫。 

她覺得他們擠成一團，明明很熱的樣子，可是他們都不怕熱。 

高女士和叔叔對看一眼，叔叔放開手，高女士轉過身，阿寶才大叫一聲要

跑開，馬上被叔叔擋住，叔叔抱起阿寶，高女士從後方把阿寶圈住，換阿寶被

夾在中間不能呼吸的樣子。 

「阿寶三明治。」叔叔說。 

「臭臭寶三明治。」高女士說。 

阿寶大笑，笑得扭動身軀，又看高女士一眼。 

高女士一鬆手，阿寶就跳下來，叔叔很快逃走，可是跑得太慢了，高女

士、阿寶很快追上，把他圍起來。 

「把拔三明治。」阿寶大叫向叔叔撲過去，一臉自己很厲害的樣子。 

 

她窩身在樹上，看著左邊這三人跑來跑去，覺得他們跑得很慢，要是她來

追，一定都追得到，但他們絕對追不到她。 

他們跑得很慢就算了，還有時尖叫、有時大笑，有時喊了三明治才抱抱，

有時抱抱完了才喊三明治，玩得很奇怪，她看了很久，覺得很熱。 

她脫掉面具揉揉眼，覺得眼睛痠痠濕濕的。 

 

♪沒有月亮，我們可以看星光，失去星光，還有溫暖的眼光…… 

她聽見右邊傳來歌聲，是奶奶的連續劇開始了，奶奶會醒來。 

她吸了吸鼻子，站起身，在大樟樹的枝條間左右橫移踏點，降落在右側三

樓陽台，把猴子面具塞在枕頭下，到一樓陪奶奶看電視。 

 

◆ 

 

砰！砰！砰！ 

週六午後，左邊很吵。幸好奶奶去買東西了。 

籃球一次次砸向牆壁，很少投進籃框。 

「手腕要這樣用力！」叔叔說。「也要稍微把身體伸展起來的感覺。」 



 

 

砰！砰！砰！ 

「吼！」阿寶大叫了一聲，聽起來像在生氣。 

「手腕有點用甩的感覺，眼睛要看籃框，不要看球。」叔叔又說。 

「阿寶！阿寶！小壞蛋！」高女士喊著，聲音從廚房傳到後院。 

噗。 

坐在樹上的袁遠笑出聲。 

不知道為什麼，每次聽到高女士叫那叔叔「小壞蛋」，她都會笑出來。 

「為什麼叫你們都不──」 

高女士話還沒說完，才舉高手的阿寶，看到高女士，視線和身子一歪，出

手的球就往高女士方向飛來。 

球的力道還沒衝到高女士面前就開始下墜，剛好擦過高女士的臉旁落下。 

「阿寶！」高女士扯著嗓門大吼。 

她看到叔叔和阿寶胸膛在抖，嘴角憋著，好像快要笑出來。 

「我好像養了兩個兒子！」高女士彷彿頭頂冒煙，一邊從口袋拿出什麼，

於是她就見水線從高女士那端射出，叔叔和阿寶臉上都是水。 

她轉頭看著高女士手上的水槍。 

噗！ 

她趕緊用手掩住嘴角，儘管戴上了面具。 

她伸長脖子，看著阿寶和叔叔跑給高女士追，繞到前院、跑進家門、客

廳，又從後院出來。 

喘吁吁的高女士站在石槽邊瞪著在籃球框附近的父子檔，有氣無力的舉起

水槍。 

阿寶笑，看了看叔叔，又看向繩梯，往大樟樹靠近。 

她一愣，縮身，輕步點踏退回到高處枝頭，移往右邊三樓陽台，看阿寶爬

上繩梯，她輕巧降落，悄悄進房關上落地窗、拉起窗簾。 

她呼出一口氣後，才把猴子面具脫掉。 

 



 

 

第五章 超能力使用指南 
鳥兒不上飛行課； 

河流不必學流體力學； 

魚兒也不需要被教怎麼游泳； 

樹木從來沒有人教它們結果。 

順從你的潛能。 

──伊斯瑞摩爾．艾伊沃（Israelmore Ayivor） 

 

袁遠記得小時候，媽媽去工作時，都會帶著她。 

那些地方通常有很多樹，偶爾有很多花。 

媽媽帶她出門時，會讓她帶著拍立得相機，她想拍什麼都可以，或者媽媽

會叫她拍一些特定的東西。 

有個伯伯說，因為樹枝長到別人家了，被人砍了，後來樹就倒了。媽媽叫

她拍照片。 

「袁遠，妳站這邊。」 

媽媽拿了一個斜斜的板子，要她站上去，她一腳高一腳低，她覺得自己身

體都歪歪的，呵呵，她笑了出來。 

「妳是一棵樹。」媽媽說。 

「我是一棵樹。」 

「妳從一顆小種子開始，就落腳在這邊，哪裡也去不了，大風吹妳也不能

跑，」媽媽說，還一邊推她，她差點跌倒，哈哈笑了出來。「大雨淋妳也躲不

了。」 

媽媽沒有拿水淋她，只是拿出今天要她拍的路燈、樹根照片給她看。 

「妳看路燈的腳、樹根這邊，和妳現在的腳有沒有一樣？」 

她歪著頭看，媽媽看了她一眼，在照片上畫出三角形，又要她看自己的

腳。 

「大樹就是力學最完美的展現，」媽媽說。「妳感覺一下。」 

媽媽突然呵她癢，她一邊笑一邊差點跌倒，怕癢想縮起手臂，但又想張開

手臂以免跌倒，但連續的呵癢，來不及了，她縮臂後就跳出斜板了。 

哈哈哈。她笑著。 

「所以重要的枝條被砍了，樹就會跌倒了。明白嗎？」 

媽媽很少笑，而且講的話都很難，但不知道為什麼，媽媽看著她的眼睛說

話時，她都會很認真聽。 

她站回斜板，延伸雙臂，保持平衡。 

「樹或許不會說話，讓人以為它什麼都沒說，但它其實什麼都說了，說它

很努力，說它努力做了什麼。」 

媽媽說完，只看著大樟樹。媽媽什麼都沒有說，但又好像說了什麼。 



 

 

「媽媽，我可以去爬樹嗎？」 

「可以啊。」 

她腿短短，但靠著繩梯，一步一步慢慢爬，還不小心摸到螞蟻和鳥屎。 

 

「妳怎麼老讓她爬樹？至少讓我先在樹下裝護網好不好？她才五歲。」 

晚上，那時她在客廳畫畫，聽到爸爸問媽媽。 

媽媽嘆了一口氣，把書自眼前移開，看了看她，又看爸爸。 

「爬樹怎麼了嗎？」 

「……我在跟妳講安全啊。」 

「我是讓她探索、統合四肢協調能力還有專注力，而你最在乎的風險，現

在就是讓她練習控制風險的最好時機。」 

「……妳為什麼一定要這樣講話？」 

「怎樣講話？」 

袁正希突然用雙手蓋住袁遠的雙耳，引得袁遠抬頭張望父母親。 

「……好像妳是什麼育兒專家而我在吹毛求疵似的……我沒有啊，我只是

希望至少有護網什麼的？」 

「過度的防護只會給她虛假的安全感，你在剝奪她理解危險，並為自己安

全負責的可能性──當然，如果你比我更有時間顧小孩，就可以由你決定。」 

「……妳總是這樣……」 

「有話直說不見得真的傷人。」 

「……有時候很傷人的。」 

「人類的育雛期真的太長了。」 

 

那天晚上，爸爸抱著小袁遠，讓她坐在他大腿上，盪著鞦韆。 

「我的小袁遠都沒有留長頭髮，不能像小公主那樣綁辮子。」 

她轉回頭看爸爸。 

「袁遠，爸爸知道，妳比較喜歡我，可是，妳覺得媽媽比較好，對嗎？」 

爸爸的眼睛濕濕的，語氣裡有嗚嗚的聲音。 

 

◆ 

 

一大早的，小袁遠在鳥鳴中醒來，奶奶已經起床了，她砰砰砰地從三樓跑

到一樓，拿了餐桌上的包子，才走向在客廳看報的奶奶，腳步突然煞住，咬著

包子的嘴張得老大，屑屑都掉到地上了── 

客廳大門旁有個大大的背包，背包旁還有大大的行李袋，她轉頭看奶奶，

氣音說著：「奶奶！爸爸回來了！」 

袁奶奶笑了起來。「對啊，妳爸爸回來了，不過袁遠為什麼講話要這麼小

聲？」 



 

 

「噓──」袁遠伸指豎立在唇前。「爸爸在睡覺，不可以太大聲。」 

「好──好──」袁奶奶氣音說。「雖然我覺得他應該睡飽了，但奶奶喜歡

跟小袁遠講悄悄話。」 

小袁遠笑著走到奶奶身旁坐下，缺了門牙的嘴笑音漏著風。 

「等妳吃完包子，奶奶帶妳一起去買菜，今天想吃什麼？」袁奶奶氣音問

著。 

「炸雞。」 

「這是妳爸爸喜歡吃的，還是妳喜歡的？」袁奶奶彎身湊近孫女，小聲

問。 

「爸爸和我都喜歡。」 

「太好了！這樣奶奶就不用煩惱要買很多菜了。」 

袁奶奶不喜歡下山，山上交通不便，公車班次少，每回上下山都是一番折

騰，倒是為了剛上國小一年級的孫女，她開始陪著坐公車接送上下學。 

這日祖孫倆到山下的市場，買了雞肉、蔬菜鮮果，一老一小勉強負重，慢

慢坐公車，慢慢回到社區踏著石板道回家，剛好遇到正要外出的高女士。 

「高女士早。」袁奶奶停下腳步。「這是我孫女袁遠，最近剛搬回來跟我

住。」 

「袁奶奶早。小袁遠早。」 

小袁遠看著高女士，常常聽高女士吼阿寶，近近看，高女士的眼睛彎彎

的，好像眼睛自己在笑。 

不像她媽媽。她媽媽不會兇，也不太會笑。 

「高女士早。」小袁遠稍微鞠躬。 

簡單招呼，原本要交錯而過，袁奶奶像想起什麼，又喚住對方。 

「對了，高女士──」袁奶奶清清嗓，一臉莞爾。「房租的事，妳還是跟羅

先生講一下吧。」 

高女士微微一愣。 

「他每次都先匯過來，你們兩個搶著付房租，我總不能收兩份啊。」 

高女士垂著頭點著，視線看著石板道。「欸，我再跟他說。」 

「還有，前幾天他祕書又打來問我有沒有打算賣房，我跟她說暫時沒想要

賣。」 

「好的。」 

「別擔心，你們還可以租很久，小袁遠還沒長大前，那房子你們可以安心

住。」 

「好的。」 

錯身而過後，小袁遠回望高女士的背影，總覺得對方原本只有隱隱約約的

跛足，變得明顯了起來。 

 

油滋滋作響，炸得裹粉的雞肉香氣四溢，小袁遠吞吞口水，雖然小手還在



 

 

將高麗菜撕成一小塊一小塊，但肚子呱呱叫了起來。 

「好啦，可以去叫妳爸爸起──」 

袁奶奶話還沒說完，小袁遠已經躍下椅，輕步踏上二樓，敲敲門，聽見爸

爸嗯了一聲，隨即開門而入。 

「爸爸！爸爸！起床吃炸雞囉！」 

袁正希一頭亂髮、睡眼惺忪的坐起身，剛好迎來小袁遠跳上床。 

「哎喲──」受重讓袁正希哀嚎一聲。「袁遠我的小公主，才半個月不見，

妳又重了！」 

呵呵！小袁遠才笑出聲，猛然察覺眼角餘光有個會動的物體進入她的視

線。 

「袁遠──」奶奶的聲音出現在門口。「妳爸爸起床沒──？」 

一老一少瞪著床內側的、用被單裹住胸部的女人，紛紛消音。 

「啊！」袁正希大手矇住女兒的眼。「我昨天搭她的便車，這是王小姐。」 

小袁遠被爸爸蓋住的眼睛眨了眨，透過指縫，看到那個女人抬起手搭著爸

爸的手臂。 

她盯著那白白的手臂，聞到香香的味道，那女人沒有說話，只是看著她。 

媽媽說，就算樹木不說話，但它什麼都說了。小袁遠覺得人也是。 

「炸雞很多。現炸的。袁遠來！」袁奶奶的聲音傳來。「正希和王小姐，你

們不要讓炸雞等你們等到涼喔。」 

 

◆ 

 

羅善仁翻著新買的烏龜書籍，翻著翻著，看到冬天要加溫的段落，愣了一

下。 

斑龜會怕冷嗎？他轉了轉眼珠，想著忍者可能會怕冷，於是走到二樓，在

倉庫間東翻西找，看到一個硬硬的橡膠袋。 

他微微的印象中，看過母親在裡面裝熱水、貼放在肚子上。 

他跑到一樓廚房，盛裝些許熱水入袋，掌心慢慢感覺到微熱，他轉好蓋

子，袋內液體晃動，他無意識把袋子壓了一下── 

噗。 

嗯？ 

他又壓了一下。 

噗。 

他不禁哈一聲，眼角瞥見餐桌椅墊，他眼神閃亮了起來。 

 

母親接他放學後，他們會先到超市採買食材，回家後他先寫功課，母親則

會到頂樓收衣服，隨後備料煮菜。 

差不多到七點左右，晚飯會備妥，如果父親沒有出差，都會趕得及吃晚



 

 

飯，這天也是這樣。 

今天飄有滷肉香，洋蔥爆香的氣味傳來，他猜是父親討厭的洋蔥炒蛋，還

有薑絲入鼻，應該是絲瓜蛤蜊湯。 

聽到院外的汽車引擎聲，坐在沙發上的他，很快拿起烏龜百科，研讀烏龜

的養育資訊。 

開門聲、放鑰匙聲、脫鞋聲。 

「爸！」他在書間探頭，對父親微微一笑。 

父親瞥了他一眼，視線在他的書封頓了片刻，隨即笑著上樓更衣。 

不一會，父親穿著便服下樓，一如以往，走到他右邊的位置，陪他閱讀他

最近看的書。 

大男人的體重還沒讓沙發下沉，「噗」一聲從屁股下傳來，他看到父親愣住

的臉。 

他忍住笑但忍不住胸膛的顫動，得意瞥向父親，看到父親似笑非笑的臉，

父親伸臂，一把把他揣進懷裡，讓他在父親懷裡笑。 

噗。 

噗。噗。 

父子倆晃動糾結的體重讓座墊下方的聲音連連，他憋笑到快不能喘氣，好

一會，抬頭看父親，看到父親眼角都在笑。 

父親伸指在唇間比了比。 

豬油爆香蒜頭味飄來，是母親在準備青菜，最後一道了。 

他點點頭，笑意不止地坐直身子，看父親站起來，抽出座墊下的熱水袋。

父親嘴角笑開，瞥了他一眼，他猜父親在稱讚他是個鬼靈精。 

那個墊子被放在母親習慣坐的餐桌位置上，他看著父親的鬼鬼祟祟，不禁

笑出聲，難怪母親生氣時會叫父親小壞蛋。 

「阿寶！來幫忙盛飯！」母親喊。 

「好！」他應聲後，閉緊雙唇，以免笑意溢出，只覺得臉憋得很熱。 

料不到父親也加入一起上菜的行列，母親在廚房瞪著他們，眼神狐疑得像

是他們前科累累。 

「你們今天很好使喚。」母親瞇著眼睛說。 

「隨時任妳差遣啊，小姊姊。」父親說。 

父子倆上菜盛飯，他看到母親警覺地看客廳以及餐桌四周，等他們把飯菜

湯都上完後，他猜母親大概檢查三輪了。 

「好啦，」母親沒找到任何異常，有點心不甘情不願地開口，一邊就位入

座。「我們開動──」 

噗。 

他看到母親一愣，眨眨眼，隨即領悟什麼似的，目露兇光掃向他和父親，

母親不小心又一動，噗聲再次傳出。 

「噗！」終於，他和父親可以笑出聲。 



 

 

母親瞇起眼。 

「阿寶！小壞蛋！明天就都吃苦瓜和青椒好了！」 

母親一邊說，一邊稍微騰空臀部，抽出製造放屁聲的熱水袋，啪一聲甩在

旁邊的餐椅上。 

但他看到了，母親低頭嚼著白飯的嘴角上勾，那口白飯嚼了半天都沒停。 

他瞥向父親，父親向他看來，父親也在笑。 

 

◆ 

 

是什麼時候發現的呢？ 

羅善仁有點不記得了。 

是他在石槽邊看忍者吃地瓜葉時，聽到那莫名「咦」的一聲嗎？ 

還是他爬繩梯上樹時，聽到那輕微的枝條擺盪聲？ 

他只記得一開始，他以為自己看到猴子。 

他陪媽媽在大門外等垃圾車的時候，曾聽到鄰居說，山上有猴子，有時候

猴子會爬冷氣和陽台，也有鄰居說，還有白鼻心會去吃院子裡的木瓜。 

袁奶奶說，有啦有啦，山上陸續在蓋房子，猴子都跑出來了。 

那天，聽見鳥鳴，他站在陽台，看著陽光灑在搖曳的葉叢間。 

葉叢間光影的明暗飄動，讓人很難鎖定對焦，他眨了眨眼，在枝條綠葉間

查找，總覺得他看到棕色的毛茸茸。 

他之前曾試著上樹，在枝條間上下攀爬，一無所獲。 

他看得眼睛都痠了，搖搖頭，才想轉身，又聽到枝葉摩擦聲響。 

他眨眨眼，還沒找到猴子，卻在主幹上端側枝附近，看到那肉色的、小小

的，屬於人類的腳丫子。 

微微內縮、腳掌交疊。 

有了定位點，他視線微微上移，在葉隙間發現猴子臉。 

「阿寶！」父親的聲音從身後傳來。「你在看什麼？」 

「爸──」他轉身，微微揮動掌心，父親彎下身附耳過來時，他輕聲說：

「有看到嗎？」 

「看到什麼？」 

「兩點鐘方向。」 

大樟樹上，枝條輕微晃動、葉影搖曳間隱隱約約有張臉。 

「……嗯？猴子？」父親輕聲問。 

「我本來以為是猴子。」 

「不是嗎？」 

「不是，有小腳丫子。」 

「會不會是隔壁的那個小孩子？」父親問。 

他側頭。 



 

 

他記起身高尺上的那個名字，袁遠。但他沒印象看過那個小孩子。 

「爸，」他輕聲。「為什麼他要躲起來？」 

「嗯？為什麼你想找到他？」 

「他這樣躲起來，好像在捉迷藏，」他擺頭找著又消失的猴子臉。「我找不

到他，所以一直當鬼。」 

 

直到下一個週六。 

那個下午，剛到家的父親，脫下襯衫和長褲，換上 T 恤短褲，躡手躡腳的

拉起正在看卡通的他，還比著噓聲。 

他很快意會，站起。 

「你們又要──」 

「噓──」 

「噓──」 

才端出梅漬蕃茄的母親看到他們鬼鬼祟祟，一開口，就被父子倆要求噤

聲、被拉著一道加入鬼祟行列。 

他們踮腳尖齊上樓──父親還在二樓隨手拉了把凳子──一路爬升直達四

樓樓頂，他父親輕巧開了門，還指了指天空，以極低的聲音說：「可能會驚動哨

兵。」 

還沒抵達女兒牆邊，鳥兒吱吱喳喳聲此起彼落，待他們接近，一隻有著龐

克頭的紅嘴黑鵯隨即從樟樹最頂端的樹梢竄升飛離。 

「我們等。」他父親悄聲說。 

他蹲著，點點頭。 

「因為這裡原本是他的地盤。」他父親耳語。「你是外來者，對這個小朋友

來說，你侵佔了他的空間，他不知道你是好人還是壞人，所以要躲起來。」 

他父親告訴他，猴子臉小朋友就像小動物，像動物一樣警覺、機靈，所以

如果想要找到他，就要像無害的存在。 

他們一家三口，靜候在樓頂，他攀伏在女兒牆邊，他的父母或坐或靠，安

靜無聲靜止不動。 

──有時候野生動物會發現你，並不是因為看到你，而是牠們有哨兵。通

常哨兵是停棲在最高處的鳥，動物們有時會共享警報系統。 

──就像有時候你會感覺有人在看你，即使對方在你身後？你不用真的看

到對方，只要看到對方的影子，或是其他人的反應。只要你觀察週遭的細節，

就可以知道原本沒發現的事，這就像超能力一樣。 

──所以牠們可以第一時間警戒，讓你更找不到牠。 

他的父親用耳語說著。 

「原來是這樣。」他微笑，覺得爸爸什麼都知道。 

他父親點點頭。「一時找不到沒關係，找動靜，哪裡的樹葉枝條晃得不自

然，還有如果被發現了，他會往哪裡躲。」 



 

 

他傾身向前，一陣微風吹過，葉子輕拍互擊颯颯颯，陽光在葉面閃爍讓人

眼花，但某一側枝的葉子晃動角度卻迥異，他定睛仔細看，再眨眨眼，隱約看

到那毛絨絨的面具，於是嘴角勾起── 

他調整角度，發現光影折射在葉片上映出不同的色澤，綠的、灰的、黃

的，他看到自己的影子映在樹梢上── 

猴子臉猛然出現，正眼與他對視，他看到那小身子僵住不動十來秒，而後

立起，左點右踏，枝葉擺動加劇、葉影折射紛亂，他幾乎要追丟那道綠色身

影，想起父親的話，他將視線對準鄰居陽台的方位。 

小小身影出現，匍匐趴在側枝前進，在陽台上方盪腳落地，開關落地窗，

瞬間消失在三樓房間。 

他感覺到喜悅，看向父親母親，母親有點看傻似的張著嘴，父親只是微

笑。 

「再等一下。」他父親輕聲說，頭點向隔壁三樓陽台。 

約莫幾分鐘後，那三樓落地窗側出一張猴子面具臉，直往他們這方看來，

瞬間又消失在窗後，這次還拉上窗簾。 

「這個小朋友，簡直就像小野人一樣。」他笑著對父母說。 

 

那年初秋，九歲的羅善仁，先是以為自己在那棵樟樹上發現一隻猴子，再

來是一雙小腳丫子，很後來，他才看到小腳丫子的主人的真正容顏。 

那是袁遠，他的鄰居袁遠，小野人袁遠。 
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