心靈的祕密

　　上午十一點過一刻鐘，袁遠的手機震動個不停，但她暫時沒有多餘的手可以理會。

　　揮開眼前來亂的榕鬚，縮身在榕樹的茂密枝葉裡，她左點右踏，移步枝椏間，持續朝左上方攀升，直到枝幹搖曳的幅度變大，她停下動作，靠往主幹，看往更上方的那根側枝。

　　那側枝與其他枝葉交錯的密密麻麻間，一台空拍機卡在裡面。

　　搆不著撈不到，下方那個男人說，這台很貴、很貴的，一台要六萬多，麻煩袁小姐小心點。

　　放下遮陽的手，看到一隻螞蟻在她手背上轉啊繞地，她將手靠往最近的一片葉，沒幾秒，螞蟻覓得出路，很快離開她的視線。

　　手機的震動才稍停又捲土重來，她用袖子抹掉額間的汗，拉開褲袋拉鍊，掏出手機。

　　──空拍男一直吵怎不砍斷樹枝，我截圖公園管理自治條例的砍樹罰則，他已閉嘴。

　　──妳沒接電話所以我直接接了，高價急件，陳小姐，靠近北宜，地點如定位，在等妳。

　　她看了看錶，北宜，有點趕。

　　才想把手機塞回褲袋，新一則訊息又來。

　　──慢慢來，給空拍男等。

　　她皺眉，回一個問號給對方。

　　──忘記牙醫的笑話了嗎？

　　她歪頭，轉了轉眼珠，嗤了一聲。

　　牙痛的病患嫌牙醫幾秒搞定就收費高昂，牙醫笑問，那要慢慢來嗎？

　　別讓他人覺得太好賺是嗎？

　　她笑了笑，才又要將手機收起，新的訊息又來，要她在蟲類榕鬚眾多的樹裡閒聊，當真？

　　──妳降落得很醜，屁股對鏡頭、頭髮濕塌。

　　什──麼──？才想回訊抗議，一張照片傳來，她粗口靠了聲、抽了一下嘴角，還真是醜。

　　她搖搖頭，將手機塞回褲袋，又爬升幾條枝幹，再緩降些許，輕步滑移到空拍機卡住的鄰近枝條上，扳開勾住螺旋槳的幾條側枝，抓起很貴很貴的空拍機。

　　將空拍機妥善收好在氣泡袋後，她想了想攝影機的方位，降落下樹，穩穩落地，她望向攝影機，掀起護目鏡拿下頭盔，但──

　　可惡！

　　她忘記先整理頭髮了。

　　

　　──網紅沒那麼好當。

　　看到訊息，她嗟了一聲。綠燈起，她踩下油門，繼續往北宜的方向行駛。

　　難得的晚春晴天，上班日的正午，倒也不塞，比她預計的車程還短了些，鄰近北宜前，導航讓她拐彎，貌似要她登一座矮山。

　　訊息又來，她放慢車速靠邊臨停，點開架上的手機螢幕。

　　──陳小姐已付款，不給攝影。地點偏僻，退款也行。

　　她閃了閃眼睫，再度依指引轉向，岔離產業道路，往泥石路爬坡；不到半途，她昂首望，很快明白這是什麼樣的地方。

　　那矮建物的全貌漸漸顯露，背倚連綿高山、近臨清溪、遠眺平原盆地，外圍樹木林立、左右龍柏環抱，她不需要是風水大師，也看得出這是經高人堪輿過的祖墳。

　　非富即貴──或者二者兼之──的委託人。

　　不給攝影的原因現在很明顯了。

　　車停靠邊，她拿起手機、大背包，下車。

　　行經前方停放的鐵灰色Land Rover休旅車，她慢下腳步瞥向內裝，豪華房車內裝豪華，倒是後方的兒童座椅讓她多看了一眼。

　　清明將近，提早攜家帶眷掃墓的人也是有的。

　　她笑了笑，再度快步邁往那座墳。

　　遠遠地，她就看到一對男女和一個小童坐在後端的樹下，隨著轉向入口，祖墳上那大大的字，讓她霎時停步。

　　大大的楷書，被圈起的「羅」字，讓她好一半刻移不開眼。

　　微風起，一朵雨豆樹花飄來，緩落在她跟前。

　　「袁──小姐嗎？」

　　男人的聲音傳來，她抬眼看到對方起身走向她，抱著小孩的女人則留坐在野餐墊上。

　　隨著男人走近，那面容逐漸清晰，她發現自己好似生根，只能定在原地。

　　「敝姓羅，」男人說。「抱歉，有點臨時，希望這裡不會很難找。」

　　男人的臉讓她恍神了，儘管曾在報章雜誌上看過這人的面容，但本尊此刻出現在眼前，那樣的神似，仍是讓她猛地愣了一會。

　　基因與血緣，生物本性與本能，想到此，她恢復心神。

　　她微微一笑。「臨時了點，倒不會難找。」

　　男人點點頭，轉過身邁往那片樹木群，她抬頭望著那一片綠，樹木間距整齊，是人工植栽的雨豆樹群。

　　男人聽見她跟上的足音，邊走邊指著其中一棵。「我一年來兩到三次，今天看到這個，覺得不太對勁，內人也說讓專家瞧瞧比較保險。」

　　「……我先看看，如果是嚴重的問題，你還是要找專門的樹醫生。」

　　男人急煞，害她差點撞上他的肩。

　　「我明白。」男人回頭給她一個笑。「令堂不好請，我問過的人都說，要找她得先通過妳。」

　　她沒回話，只繼續往前走，直到停步在最高大的雨豆樹前。

　　這棵雨豆樹樹幹粗實、樹身高大、樹冠茂密成完美的傘狀，微風搖擺枝葉颯颯細語，彷彿在低訴著什麼。

　　其實她在幾步遠前便看到了。

　　在離地一公尺高的幹身上，好幾圈麻繩纏纏繞繞著，麻繩上緣有被奮力扳開的一小弧，那一小弧露出光潔的白，那樣的白與龜裂的灰褐色樹紋有著顯著的對比。

　　當下，她只覺喉間一緊。

　　不待男人再說什麼，她自大背包裡找出園藝剪，湊近老樹，沿著樹身繞一圈，找到麻繩的厚結，她試了試，彷彿有人給結添上膠，徒手解不開，她乾脆用剪的。

　　結開，麻繩鬆脫落地，她看著樹幹上那環狀的切痕，幾乎想移開視線。

　　如果有什麼酷刑是衝著樹而來，樹皮環切就是終極酷刑。

　　「啊……」

　　她聽到驚呼，看到女人已牽著孩子來到一旁，站在男人身邊。

　　「這──」男人清清嗓。「這是人為吧？」

　　男人的語氣有點不安、女人的神色有點不捨、那看來才一歲多的小男孩則仰著頭睜著大眼望著她。

　　她點點頭。「你們有與人結怨？」

　　男人神色一黯，閃了閃眼眸，並不回答，只問：「有得救嗎？」

　　不可能。

　　她強迫自己再次看往那環切白痕，才回應男人的問題。「很難。」

　　她無意接收更多的失落情緒，於是踏開，她聽見男人女人嘆息、聽見低聲交談，她暫時無暇理會。

　　她在樹的另一側蹲下身，撥開落葉層、用指尖輕緩地扒開土，探看微露的根部，又舀起一缽土查看，深色的土壤團粒帶有青草香，還有粉嫩肉色的蚯蚓S字形蠕動著，她將手上那團微生態系覆回地面，把手輕拍乾淨，又盯著根部的萌櫱許久，而後站起，視線隨著附生的苔蘚上移至高處，這棵老樹應該超過一百歲了。

　　她撫摸著粗糙龜裂的樹皮，感覺著歲月的痕跡，感應著樹木的氣息。

　　被環切的樹，水分上不去、養分下不來，只能等死。

　　她走回原處，自大背包翻出攀樹裝備，看到那一家三口好奇打量的目光，她微笑。

　　「我上去看看。」她說，看到小男孩睜大眼望著裝備，她蹲下身，與小男孩平視。「這棵老樹有一百多歲了哦，這麼高，我爬上不去，要靠裝備才行哦。」

　　「叔叔，」小男孩露出笑容。「帥叔叔。」

　　她苦笑，不自覺挺起胸。「是阿姨哦。」

　　小男孩立刻躲在母親身後，又探出頭瞧她。

　　女人彎下腰在小男孩耳邊喃喃，小男孩笑起，馬上補了句。「漂亮阿姨。」

　　哈哈。她微笑。小馬屁精。

　　「抱歉，」男人待她站起身，說著：「他的叔叔們整天教他有的沒的。」

　　他的叔叔們……

　　她笑了笑，仰頭確認樹上沒有蜂窩後，戴上頭盔、手套，套上座帶，示意觀眾後退，跟著將豆袋繫在投擲繩上，仰頭選定枝椏，揚臂投擲，一次成功。

　　她再將攀樹繩綁上投擲繩，穿越枝椏又拉回地面，架設好繩結組、測試承重後，她貼近樹幹，抓好繩，雙腳上提踩上樹身，腰部借力上挺，握繩推結，漸次攀登上樹。

　　老樹枝幹茂密，上樹後她不再需要依賴繩索，雙腳切換支點爬往樹冠，避過蟻窩，直至上方的枝椏承受不了她的重量才停止。

　　她抬頭看著冠層眾多枯枝與泛黃的樹葉。

　　感覺著樹身輕搖、呼吸著清新空氣，她閉上眼，傾聽細微的枝葉聲響。

　　如果可以，她想要什麼都不做、什麼都不想，她應該要在這裡架張吊床，就這樣躺著，享受搖曳、沐浴日光、吸取芬多精，聽鳥鳴唱，就算有蚊子、毛毛蟲來搗蛋也無妨。

　　陽光透過隙縫灑在她臉上，她想像雨豆樹的葉片迎光舒展，葉綠素吸取陽光轉換成糖分，傳送到莖部、樹枝、幹身──而後，再也無法往下傳送。

　　她睜開眼，看著另一棵雨豆樹延展而來的枝條，枝條上那宛若絢爛煙火的樹花，老樹即將凋零，儘管如此，旁邊還有開著花的成樹，繁衍傳承，再自然不過。

　　她脫下手套，輕撫樹皮，掌心感受的粗糲是歲月的鑿痕，它挺過百年來的春夏秋冬，卻敵不過渺小人類無謂的惡意。

　　她滑降下樹，拍掉身上的髒污，等候她的是抱著孩子的男人，以及一旁對她頷首的女人。

　　「阿姨、爬樹。」小男孩指著她又指著樹。

　　「噯，對。」她微笑，拿下頭盔，不由自主地耙了耙微濕的短髮。「阿姨喜歡爬樹。改天叫爸爸媽媽也帶你爬樹。」

　　小男孩笑了，仰望父親又看向母親。

　　「所以……」但男人心有旁鶩，開了口，卻又不完成句子。

　　她搖搖頭。「不可能活了，短則半年，長則一年就會枯死了。」

　　男人低下頭，伸出右手和女人的手交扣著。

　　「唉。」終於，男人還是嘆息。

　　她開始卸下裝備並收整。

　　「如果──」男人的聲音傳來。「請令堂來看看呢？」

　　她停下捲繩的動作，仰頭看對方。

　　「抱歉，不是不信妳的話，只是……這棵是風水樹。」

　　她愣了會，再次打量四周。

　　老雨豆樹是最接近祖墳的樹，少見的近樹築墳，老樹樹幹又被環切，她看著祖墳上大大的「羅」字，才又望向男人。

　　「這樹跟子孫運勢有關？」

　　男人點點頭。

　　一問一答間，她看到小男孩手腕圈著一條像是白水晶手鍊，不管男人迷不迷信，但事關孩子，誰都很難不迷信。

　　子孫運勢啊……

　　她站起身，環顧老樹四周那些雨豆樹，雖是樹齡不一，但至少有五棵已是挺拔大樹，較偏遠的另外四棵亦已是成樹，更外圍則有三棵幼樹。

　　明顯的分批種植，頗有代代傳承的味道。

　　她側著頭，幾乎有股急切的念頭催促著她，但她仍踏著徐徐步伐，走向那幾棵圍著老雨豆樹的成樹，一棵一棵檢視著。

　　雨豆樹是生長迅速的樹種，只要生態環境良好，不到二十年都可以長成健壯的成樹。

　　從樹圍、樹冠大小、樹皮紋路，到樹幹蔓生的苔蘚來看，這五棵近鄰老樹的，最老的可能近六十歲，另外四棵則三十歲左右，稍遠的四棵，看來才二十出頭。

　　更外圍的則是兩三歲的幼樹。

　　甚至──

　　在三棵幼樹旁，還有新播整的土團以及三株小苗……

　　她回望先前經過的野餐墊那區，果然發現清潔用品與簡便的園藝工具。

　　「這些……」男人帶著妻小跟上。「是代表我們的樹。」

　　「……代表你們的樹？」

　　男人點頭。「說來有點不好意思，我爺爺滿迷信的，風水師告訴他，要幫後人種樹，所以他幫我們都種了。」

　　她垂下眼，想著樹的數量、樹齡，又抬眸。「所以，老風水樹是代表你爺爺，那棵樹是你父親，其他是你們兄弟姊妹？再過去的小樹是你們下一代？」

　　男人點頭，又乾笑一聲。「是的。」

　　「你的兄弟姊妹也真多。」她笑。

　　她說完才發現自己的語氣不甚得體，趕忙補上笑容，或許已於事無補，她看到男人掃視過來的目光，以及女人遲疑又似帶保留的猜測。

　　但男人卻是笑了。「我猜或許袁小姐知道我們四維羅家，嚴格來說，我只有三個親弟弟。」

　　「噯。」她點點頭，藉口著。「我想起來了。」

　　男人將目光移至老樹。「爺爺他臨終前，想起那位高先生的話，要替每個子孫種樹，所以交代我替外面四個弟弟妹妹補上。」

　　男人說完，轉回頭，雙眼打量她，那眼眸裡的無愧讓她有愧。

　　若眼前這個羅家正宗嫡系長孫無畏世俗八卦，他人憑什麼論斷豪門腥羶花邊。

　　她別過頭盯著那四棵較年輕的成樹。雖距離稍遠，但也就因為有著更廣闊的種植間距，它們有更好的根系發展、未來也能有更廣闊的樹冠。

　　而其中一棵──代表她愛的人──是他的異母長兄，為外面的弟弟種的樹。

　　她回首，看著那一家三口，男人有張英挺的臉、女人溫婉秀麗、小孩眉清目秀，像媽媽多些。

　　想來這位羅太太就是陳小姐。

　　如果早知道是羅家的委託，她無法肯定自己會不會來。

　　……或許還是會吧。她想。

　　「袁小姐，坦白相告並不是想強人所難、增加妳心理壓力，要求妳一定要請令堂出馬，只是我想……」男人看了看女人，女人朝他點頭，男人再次正視她，繼續說：「我們看到妳觀察樹的樣子，妳一定是愛樹的人，這棵老雨豆，我也看它三十幾年了，那樣的感情妳應該懂。」

　　她暗嘆。

　　老樹枯死後，若無及時處理而樹倒，強大的幹身那死而不僵的威力，輕則毀了祖墳，重則危損鄰近那五棵成樹，一棵或兩棵，視樹倒的方向而定。

　　「它不可能活了，但我會請閔柔來看看。」

　　「謝謝。」男人和女人幾乎異口同聲。

　　「謝謝阿姨。」小男孩也跟著學。

　　她微笑致意後，轉身走過他們，回到背包處，收拾好裝備，只揚手揮了揮，便順著下坡走。

　　她不需要回頭。

　　她走過Land Rover，僅一瞥眼，眼裡只看得見後座的安全座椅。

　　事關子孫運勢的風水樹啊……

　　她沒有回頭。

　　另外四棵成樹，沒有長得不好。

　　她不迷信。

　　她知道只要水好土優──甚至有時候只要有土有水──不管什麼樹都會努力活得好好的，長得高高壯壯的，屹立上百年。

　　她雙臂掛在方向盤上，透過擋風玻璃，仰頭看著那矮山山頭。

　　這樣的視角只能看到老雨豆的樹冠以及鄰樹燦放的樹花。

　　她不迷信。

　　該擔憂的不只是樹，還有那個刻意傷害樹的人，那人最終的目標不是樹，是羅家人。

　　手機鬧鈴響起，她按掉，發動車子，倒轉車頭，下山。

　　她臨停在便利店，喝水如廁，邊看手機訊息。

　　──順利？

　　算吧。她回。

　　對方傳了個收銀機圖示，除了自動播放「咔──親──」音效，還進一步跳出滿滿錢幣的動圖塞滿她螢幕。

　　亮亮的……

　　就好像那條白色水晶手鍊。

　　她看了看錶，在手機上設定鬧鈴，走回座車，迴轉，再度爬行泥石路。原先停放的Land Rover已駛離，她停在最近處，拿起小背包，下車，踏回那座祖墳。

　　她低頭環視地勢，再抬頭細看雨豆樹們的樹相，閉上眼感覺風向，而後走到老雨豆樹前，細細查看環切白痕，再蹲身觀察底部的萌櫱。

　　她起身，跨大步到鄰近的樹種算距離，又一一檢測各棵樹的狀態，直到鬧鈴再度響起，她才拍拍手掌、衣服上的泥土，趕忙下山回診。

　　

◆

　　

　　袁遠走進家門後沒有開燈。

　　對門兩戶鄰居的燈火映亮了她家的玄關和客廳，等她適應微弱光線後，直爬上三樓回房。

　　打開右窗，涼風竄入，暗夜裡的天空是沉甸甸的深灰，讓一片樹林變成高低起伏的棉花糖剪影；騷斯振翅鳴唱，黃嘴角鴞間或應和，她閉上眼聆聽了好幾分鐘，感覺濕氣襲來，或許稍晚又要起霧。

　　她步到左側開窗，穿過老樟樹枝葉隙縫，看到隔壁一樓客廳的電視螢光閃爍，新聞正聒噪著清明假期的交通管制，以及餐桌一角獨坐用餐的女人。

　　她扭開燈，大動作拉開落地窗，還沒攀上枝頭，就見女人已仰起頭，她笑了笑，搭上身前厚實的枝幹，爬上樹，走過枝幹上的木板條，直達鄰居家三樓陽台前，翻身跨越，拉開落地窗，借道房間才打開門，就聞到煎魚的香味，以及一樓樓梯間傳來的詢問：

　　「袁遠？吃過了嗎？」

　　「還沒呢，高女士。」

　　她下樓晃到廚房，不過短短幾分鐘內，流理台已多了一盤九層塔烘蛋，此刻高女士正拿著長碟盛裝兩條肉魚。

　　她湊到水槽邊洗了手，從餐盤櫃拿出玻璃樂扣盒，自己盛了飯，又乖乖跟在高女士後頭走向餐桌。

　　才夾起豆乳苦瓜放入口中配飯，就聽到低笑聲，她鼓著嘴睨向高女士。

　　「我中午沒吃飯，很餓。」她辯解。

　　「妳打算什麼時候改用碗吃飯？」高女士邊笑邊夾起蔥爆牛肉，慢慢吃著。

　　「這個也是圓的。」她說。雖然比較重。

　　高女士只笑笑，沒有再說什麼。

　　新聞主播吧啦吧啦說起今年的第三次跳電，官方說法是松鼠引起的，她瞥了眼電視畫面一眼，又夾了一口蔥爆牛肉。

　　想到什麼，她垂了垂眼眸後，開口：「高女士，妳阿公之前是不是風水師？」

　　高女士一愣，只點點頭。

　　才想再問什麼，除去新聞的聒噪聲，她隱約聽到汽車引擎聲，她停下舉筷，直到那緩煞聲傳來，她連忙夾了幾塊蔥爆牛肉、豆乳苦瓜納入樂扣盒中，又添上一小塊烘蛋、補放一條魚，再將筷子用紙巾包好塞入口袋。

　　她才站起身，高女士就已經從廚房拿來樂扣盒蓋，直直遞給她，還一併加贈內藏現切水果的麻布袋。

　　她微笑，蓋上盒塞入袋，俯身，在高女士頰上啾了一記。

　　沒等高女士反應，她已回身爬樓梯，開始拾級而上。

　　「……你們總要認識一下的。」高女士對著她的背影說。

　　「或許改天吧。」她沒回頭，提著餐袋，一步跨兩階，活像偷食落跑的乞丐。

　　抵達三樓，拐回那間房，她聽見那人已踏進客廳的腳步聲，高女士問他吃過沒。

　　那人說還沒。

　　她聽見高女士走進廚房，打開電鍋盛飯，拐步聲踏回餐桌那端，沒有起爐火再加菜的聲響。

　　總是這樣的。

　　如果她回來得早，製造的聲音夠響，她便可以聞到高女士的飯菜香，一道接著一道，三道菜或許偶爾有四道，讓家常菜的香氣成為路標，讓她抄捷徑，直達阿寶家的餐桌。

　　如果她回來得晚，或許她僅僅坐在窗前，看著高女士獨自用餐，從頭到尾只有新聞相伴。

　　有時她加入，高女士會因此追加兩道菜。

　　若是她中途落跑，後來的那人只能吃被她討去部份的菜餚。

　　正如今天。

　　她悄悄關上房門，墊著腳尖走到書桌前，放下袋子，扭亮桌燈，面向牆上的月曆。

　　她拿起桌上的2B鉛筆，在三月廿四日這天的空格上，畫上豆乳苦瓜、蔥爆牛肉。

　　阿寶，你在畫什麼？為什麼要在月曆上畫青椒？

　　……要妳管。

　　我知道了，因為今天高女士煮你討厭吃的青椒。

　　……走開。

　　芹菜炒豆皮，這可是你喜歡吃的。

　　……這是記錄妳來吃食的借條。

　　小氣！……可是你這裡記錯了，上週的滷肉我沒吃到。

　　阿寶超會騙人的，她後來才知道。

　　他從十七歲的某天起，開始在月曆上繪記，在某些特定的日期畫上他母親的晚餐菜色，騙她說是餐費賒帳，他要留著以後讓她還錢。

　　明明有些菜她根本沒吃到。

　　原以為他是不良高利放貸，多算天數亂添利息，後來才覺悟那是他心靈的祕密。

　　一個儘管她後來就算知曉，卻也說不出口、無法明證的祕密。

　　那些畫有菜色的方格，是他父親出現的日期。

　　而那些菜色繪記，是用來窺伺他母親心靈的紀錄。

　　她放下2B鉛筆，關桌燈，拿起餐袋，輕手輕腳開闔落地窗，俐落上樹，回到自己的家自己的房間。

　　坐在窗前，打開樂扣盒，大口大口吃著飯，看著隔壁一樓的雙人晚餐，視線又上飄到一年有三分之一時間都暗著的三樓房間，她咀嚼地越來越用力。

　　

　　笨蛋阿寶。

　　他或許永遠都不會知道，她最羨慕的是他家曾有的三明治。