嚐起來的味道是苦澀

　　「你要跟我結婚嗎？」

　　她問話的樣子像是突然想到，只差句首省略她老愛跳題的「對了」兩字。她的嘴角勾著隱約的笑意，似乎不論他回答什麼，她都準備好噗哧笑出聲，再嚷著「開玩笑的」。

　　或許過分專注在她的表情，他喉結滑移了下，才說：「好啊。」

　　他沒有計時，但他猜測，他的回覆可能遲了十秒。

　　就在那一刻，他看到她的姿勢僵硬、表情凍結，僅是微啟雙唇，舌頭在嘴裡轉著。

　　之後，她沒有回應他的回應，往後癱平，閉眼入睡。

　　不妙的感覺興起，一股氣悶同時蔓生，他一時不知如何是好，只好盯著她假寐的側臉。

　　雙眸緊閉，眼睫輕顫，騙誰呢？這假睡。

　　大概十分鐘前，她的雙腿交纏在他身後，雙臂攬在他肩頭，兩人胸貼胸，耳鬢廝磨。

　　大約兩分鐘前，她喘吁吁的輕吟迴盪在他耳邊，而後的那一瞬間，他宣洩她嘶聲。

　　伴隨而來的是慵懶，她微微後靠，笑得像剛吃完魚的貓。

　　他那時應該是輕輕笑了一下，跟著退出她體內，卸下保險套，在開口處打結。

　　他才抽了張衛生紙包好，感應到她的視線，一抬眼，恰恰捕捉到她正盯著他的手。

　　仿若現行犯就逮，她嘴角一勾，問了那個問題。

　　「你要跟我結婚嗎？」

　　「好啊。」

　　這一問一答是情侶的關卡題，不僅是答案本身，就連答題反應與時間都會被計分，稍有不慎，就算答得正解也隱埋疙瘩。

　　他盯著那假寐，初秋深夜涼風越窗襲來，他拉起涼被蓋往她，而後下床。

　　才舉步，他又回望，在床上的她還是裝睡的臉一張，她似乎打定主意裝死到底，他應該要解讀成那是貼心，讓他可以跟著裝傻，假裝那一問一答不曾發生。

　　直讓疙瘩以心照不宣的假裝為食，越來越難化解。

　　這是情侶的關卡題。

　　他盯著那張臉，暗暗嘆口氣，將手上的衛生紙團丟往一旁，坐回床側，拍了拍她的肩。

　　「袁遠──」

　　她輕皺眉間好似嫌他吵，唔了聲才緩緩睜開眼，很會演。

　　他等那雙眼的假寐退去，才開口：「我說『好』。」

　　她靜靜地直視他的臉，他沒有計時，但他猜測應該有五秒，跟著她露出抱歉的笑意，像是懊惱自己搞了齣可怕的惡作劇。

　　「阿寶，我開玩笑的。」她說。

　　

　　他的好友宋晨堪稱愛情理論大師，宋晨自承最怕女人開玩笑。

　　「為什麼你知道嗎？」宋晨說完還自己提問。

　　他當然搖搖頭。

　　「女人說開玩笑其實是測謊，為了測出男人的謊言，而後再說服自己說了謊。」

—

—

　–　

—

　　這大半年來，那你來我往的問答暫時以她所謂「我開玩笑的」作結，但他卻感覺自己浮躁了起來，理由不明。

　　風雪肆虐，連下三天的雪，山頭是一片銀白世界。

　　臨近清晨，他伸手按掉沒來得及響起的鬧鐘。

　　拿起床邊的毛帽戴上，離開被窩，套上羽絨衣、靴子，先從保溫壺倒了杯熱水慢慢啜飲驅走寒意，才去簡單洗漱。

　　跟著燒壺開水，等待的同時伸展四肢，而後他再套上冰爪，提著熱水走到觀測坪為儀器除去積雪，又奮力敲開百葉窗的霧淞。

　　紀錄各個儀器設備的數值後，他遠眺四方，看雲種、雲量、能見度，回到作業區將觀測數據輸入後發出電碼，完成凌晨五點的第一報。

　　跟著，他走到太陽能板區，與夥伴一同掃除板上的積雪，費了好一番功夫，才走回站所，坐在落地景觀窗前，喝著熱咖啡，看著微暗的天空。

　　因為水氣不足，今年的降雪來得稍遲，但總算迎來這場雪，藉著融雪滋潤，將可望紓解乾凅旱象。

　　風勢漸緩降雪已停，雲朵悠悠，今天會是個晴朗的好天氣。

　　雲朵悠悠，晴朗好天氣。

　　他側頭，想起J. Marshall Shepherd的那句話：

　　氣候是你的個性；天氣則是你的心情。

　　就是這樣一句話閃過，連月來的浮躁緣由，他突然隱約明白了。

　　他重播起她當時的模樣。他複習、他模仿，覺得那時的她在無聲覆述他的回答。

　　好啊。

　　那時他說。

　　好啊。

　　那時她把這兩個字放入嘴裡咀嚼、品嚐、消化。

　　莫名地，他理解了，她那時嚐到的味道是苦澀。