我家旁邊那座山名為「將軍嶺」、叉路過去則是「文筆山」，標高375公尺。

妳都不會想去爬山喔？

無論親友來訪、甚或老爺都問過我。

我臉上一定都露出傲氣的微笑，因為我心裡OS著，我以前大學時代是登山社的，玉山都爬過了，旁邊這山是「登山步道」，不會用到手的都不算爬山好嗎？

天氣晴朗或是陰天、微雨，假日總會有不少人經由社區旁的步道爬「將軍嶺」、「文筆山」，「喲齁！」大叫或聽不清語句的交談是我坐在客廳常態聽到的聲響，有時我習慣了當背景音，有時我會看一眼山和山上的鐵皮屋頂，那不算噪音，那是對人類崇尚自然而理解的一眼。

今天，吃完早餐後，我心想，來去爬一下好了。

我這人極度務實，很多舉動都有複數動機。大學畢業後只爬過兩次山，都是大氣系畢業後來當氣象觀測員的學長在帶，光提這一點，就知道我其中一個動機是為了羅三的故事取材。

我想要觸摸各種大樹的樹皮，我想要撿拾種實，我想要看近日在社區裡猖獗的猴子們，於是十點十分，我穿著瑜伽長褲、防曬外套、球鞋，戴上口罩，揹著提袋，從社區的登山入口上山。

步道上有不知名種實，我拍照後決定讓它自行想辦法生根發芽；光滑脫皮的芭樂樹上有螞蟻在爬；我愜意的拾級而上，晴朗的天有綠蔭有微風有蝴蝶飛舞而過，若能無視偶爾會有的垃圾，這樣的漫步真的很放鬆。

以為山上的樹長得好是一種美麗的誤解。山勢傾斜樹木為了順應地形早就長得歪斜，更何況為了讓人類親近自然的人造設施、以及為了不影響人類親近自然的砍伐樹幹、在樹身上綁繩子、打造步道迫害根系，人類為了近山而反過來傷害樹，我在爬步的過程中滿是覺得荒謬不已的憤愾。

但接下來的一路上，我看到許許多多的樹，不論如何，依然生存著，我終於理解《樹的祕密生命》的重要概念，樹是地球上最強的生命體，我近乎崇敬的撫著好多大樹的樹皮，好像明白了什麼。

隨著近山頂，山頂上的樹木享受充足的陽光，有著我圈抱不住的幹身，儘管樹枝歪斜甚或橫陳，冠層也稀疏，但他們仍屹立著。

這登山步道，往西可通往土城、往北可以走向烘爐地、往南可達三峽，我不知不覺就走到文筆山頂。這樣的毫無難度，我心裡只有點點點。

這哪是什麼山嘛。

不敬畏大自然者是笨蛋，當然是說我。

剛說了，往西往北往南，一座山上有好幾個叉路，我托大，很自然的無意識開始亂走。

我不想走到土城，先往回走，遇到一個老先生用大砲相機拍一棵小樹，好奇無比，近身後，我咦了一聲，說獨角仙，老先生糾正我，說是鍬形蟲。喔喔，然後我說，這樹皮（樹液）一定很甜吶。

往回不知道自己亂走到哪個方向，因為爬坡的難度低，所以我重點都在生態，比方這個，是蜘蛛嗎？

然後我為了拍樹上那個不知道是昆蟲還是植物的東西………（密集恐懼症！！因為我上步道時看到好些樹一堆坑疤，我猜是這東西造成的。）

為了拍這東西，我看著後面的爬山客，只好先讓道，結果人一個接著一個，於是我好奇，問：「你們是跟團來的嗎？」

「是喔！」

「但我們是自己組的。」

「共有28人！」

他們紛紛在經過我時回我，大概都是五六十歲的長者，男女皆有。

我等著這長長的人龍，感受到他們近山的歡樂，不禁也微笑。

這四通八達的登山步道，有時長長的五分鐘只有我一人，偶爾會有一組兩人、單身、一家子出現在你身後、或與你交錯而過，所以我也不覺有什麼危險。

然後來到下坡，我看著可能超過三十度角的斜坡，連我都會有想要靠繩的舉動，這些繩子與輔助，從長者亟欲近山的角度來看，或許是一種必要的代價。

步道很像、樹都長一樣，走在山裡，還真的無法分辨東西南北，前後無人時，我慌了好幾秒，但很快恢復鎮靜，因為我有手機，而這座山有個制高點別墅區、別墅區旁有基地台！（哈哈很諷刺很有趣對吧！）

上面那張照片就是我剛爬步道不久拍的。

走到不知道往哪裡，另一邊走來一個婦人，帶著笑。「妳好！」她說。說完又走開了，不一會兒又聽到她和另一個人問好。山友的問好聲，讓妳不感寂寞又讓妳感到近山的共鳴。

我看到指標後，本來想去山中湖的，但後來覺得不適合冒險，我有時會有莫名一股惱的隨性，隨性在熟悉的環境還好，在陌生的山上大可不必，雖然四通八達到土城三峽中和都還可以啦只要順著下坡走，但我不是鐵齒的人，剛剛大不敬的覺得山矮就亂晃差點迷路，我已經得到教訓。

拐往將軍嶺的路上，我看到四個菜園。

我不知道這山是有主還是無主，無主的山有菜園或是地主拿來種菜，這背後一大串有的沒有的暫時懶得思考。不過菜園飄來豬屎味可是附近沒豬，我覺得這個菜農有點勤奮。

行不多時，我上到將軍嶺，看到那鐵皮屋頂，我心裡啊哈一聲，原來每次聽到大叫就是來自這裡。

鐵皮屋頂下的空間很大，我窗外看過去以為只是幾坪的歇腳亭，其實拿來開餐廳可以擺十桌。平台外面有鞦韆、拉單槓的，跟一般社區公園有得比。

為什麼山上要有這些人造十足的東西，我憤世嫉俗的心為山頂的大樹不平，我張臂合抱樹身都抱不住，它在平地會是被列為保護等級的老樹大樹，在這裡只是不重要的配角，擠身在鐵皮亭與水塔間。

而後，我坐起盪鞦韆，搖啊盪著，居然不想離開，看著藍天綠蔭、感覺風迎面拂過，搖啊搖著，我曾以為我住在山上等於住在山裡，原來還是這麼不一樣。

我終究是渺小而永不饜足的人類，如果這裡沒有鞦韆，沒有這種人工又享受自然的感覺，我大概也不理解。當我們爬山，我們汗水淋漓後可震撼於遠眺的美景；可這樣的矮山沒有美景，有的是近山貼近自然又離家很近的舒適愜意。

我下山，看到鮮麗的小果實，印象中可食，但我沒有拾取，只訝異於眼中的它和照片中的它，照片無法捕捉它在陽光下耀眼欲滴的紅。

正如我的照片無法展露那些大樹的氣勢、無法對比出它厚實的樹幹、以及它為生存而折角四十五度的枝幹、甚至樹皮腐朽、幹身中空但它仍生存著儘管樹冠稀疏。

下山後，我在社區旁的一株矮樹下停留，幹身厚實，我一個念頭，爬上樹，不禁興奮地笑了。

兩小時的爬山之旅作結。

我沒有看到猴子、我撿到兩種種實、我摸到好多樹的樹皮。我明天會鐵腿吧，我想我之後應該會常常爬上去亂晃。