我家旁邊那座山

我家旁邊那座山名為「將軍嶺」、叉路過去則是「文筆山」,標高375公尺。

搬來這裡六年,我窗外就是一片綠樹,蟲鳴鳥叫是日常、猛禽低空滑過是驚喜、猴子吱吱叫是偶發,非上班時間我宅在家呼吸山上的空氣,我住在山上、我覺得我人就在山上。

妳都不會想去爬山喔?

無論親友來訪、甚或老爺都問過我。

我臉上一定都露出傲氣的微笑,因為我心裡OS著,我以前大學時代是登山社的,玉山都爬過了,旁邊這山是「登山步道」,不會用到手的都不算爬山好嗎?

天氣晴朗或是陰天、微雨,假日總會有不少人經由社區旁的步道爬「將軍嶺」、「文筆山」,「喲齁!」大叫或聽不清語句的交談是我坐在客廳常態聽到的聲響,有時我習慣了當背景音,有時我會看一眼山和山上的鐵皮屋頂,那不算噪音,那是對人類崇尚自然而理解的一眼。

今天,吃完早餐後,我心想,來去爬一下好了。

我這人極度務實,很多舉動都有複數動機。大學畢業後只爬過兩次山,都是大氣系畢業後來當氣象觀測員的學長在帶,光提這一點,就知道我其中一個動機是為了羅三的故事取材。

我想要觸摸各種大樹的樹皮,我想要撿拾種實,我想要看近日在社區裡猖獗的猴子們,於是十點十分,我穿著瑜伽長褲、防曬外套、球鞋,戴上口罩,揹著提袋,從社區的登山入口上山。

步道上有不知名種實,我拍照後決定讓它自行想辦法生根發芽;光滑脫皮的芭樂樹上有螞蟻在爬;我愜意的拾級而上,晴朗的天有綠蔭有微風有蝴蝶飛舞而過,若能無視偶爾會有的垃圾,這樣的漫步真的很放鬆。

以為山上的樹長得好是一種美麗的誤解。山勢傾斜樹木為了順應地形早就長得歪斜,更何況為了讓人類親近自然的人造設施、以及為了不影響人類親近自然的砍伐樹幹、在樹身上綁繩子、打造步道迫害根系,人類為了近山而反過來傷害樹,我在爬步的過程中滿是覺得荒謬不已的憤愾。

但接下來的一路上,我看到許許多多的樹,不論如何,依然生存著,我終於理解《樹的祕密生命》的重要概念,樹是地球上最強的生命體,我近乎崇敬的撫著好多大樹的樹皮,好像明白了什麼。

隨著近山頂,山頂上的樹木享受充足的陽光,有著我圈抱不住的幹身,儘管樹枝歪斜甚或橫陳,冠層也稀疏,但他們仍屹立著。

這登山步道,往西可通往土城、往北可以走向烘爐地、往南可達三峽,我不知不覺就走到文筆山頂。這樣的毫無難度,我心裡只有點點點。

這哪是什麼山嘛。

文筆山視野。

不敬畏大自然者是笨蛋,當然是說我。

剛說了,往西往北往南,一座山上有好幾個叉路,我托大,很自然的無意識開始亂走。

我不想走到土城,先往回走,遇到一個老先生用大砲相機拍一棵小樹,好奇無比,近身後,我咦了一聲,說獨角仙,老先生糾正我,說是鍬形蟲。喔喔,然後我說,這樹皮(樹液)一定很甜吶。

往回不知道自己亂走到哪個方向,因為爬坡的難度低,所以我重點都在生態,比方這個,是蜘蛛嗎?

然後我為了拍樹上那個不知道是昆蟲還是植物的東西………(密集恐懼症!!因為我上步道時看到好些樹一堆坑疤,我猜是這東西造成的。)

為了拍這東西,我看著後面的爬山客,只好先讓道,結果人一個接著一個,於是我好奇,問:「你們是跟團來的嗎?」

「是喔!」

「但我們是自己組的。」

「共有28人!」

他們紛紛在經過我時回我,大概都是五六十歲的長者,男女皆有。

我等著這長長的人龍,感受到他們近山的歡樂,不禁也微笑。

這四通八達的登山步道,有時長長的五分鐘只有我一人,偶爾會有一組兩人、單身、一家子出現在你身後、或與你交錯而過,所以我也不覺有什麼危險。

然後來到下坡,我看著可能超過三十度角的斜坡,連我都會有想要靠繩的舉動,這些繩子與輔助,從長者亟欲近山的角度來看,或許是一種必要的代價。

就這樣沒主題的走著,我發現,我迷路了。

步道很像、樹都長一樣,走在山裡,還真的無法分辨東西南北,前後無人時,我慌了好幾秒,但很快恢復鎮靜,因為我有手機,而這座山有個制高點別墅區、別墅區旁有基地台!(哈哈很諷刺很有趣對吧!)

上面那張照片就是我剛爬步道不久拍的。

走到不知道往哪裡,另一邊走來一個婦人,帶著笑。「妳好!」她說。說完又走開了,不一會兒又聽到她和另一個人問好。山友的問好聲,讓妳不感寂寞又讓妳感到近山的共鳴。

我看到指標後,本來想去山中湖的,但後來覺得不適合冒險,我有時會有莫名一股惱的隨性,隨性在熟悉的環境還好,在陌生的山上大可不必,雖然四通八達到土城三峽中和都還可以啦只要順著下坡走,但我不是鐵齒的人,剛剛大不敬的覺得山矮就亂晃差點迷路,我已經得到教訓。

山上為何有彌勒佛(?)?祂的屋頂是鐵皮。我猜可能有人在此停駐頓悟出大樂透號碼之後來還願的吧。

拐往將軍嶺的路上,我看到四個菜園。

我不知道這山是有主還是無主,無主的山有菜園或是地主拿來種菜,這背後一大串有的沒有的暫時懶得思考。不過菜園飄來豬屎味可是附近沒豬,我覺得這個菜農有點勤奮。

行不多時,我上到將軍嶺,看到那鐵皮屋頂,我心裡啊哈一聲,原來每次聽到大叫就是來自這裡。

鐵皮屋頂下的空間很大,我窗外看過去以為只是幾坪的歇腳亭,其實拿來開餐廳可以擺十桌。平台外面有鞦韆、拉單槓的,跟一般社區公園有得比。

為什麼山上要有這些人造十足的東西,我憤世嫉俗的心為山頂的大樹不平,我張臂合抱樹身都抱不住,它在平地會是被列為保護等級的老樹大樹,在這裡只是不重要的配角,擠身在鐵皮亭與水塔間。

而後,我坐起盪鞦韆,搖啊盪著,居然不想離開,看著藍天綠蔭、感覺風迎面拂過,搖啊搖著,我曾以為我住在山上等於住在山裡,原來還是這麼不一樣。

我終究是渺小而永不饜足的人類,如果這裡沒有鞦韆,沒有這種人工又享受自然的感覺,我大概也不理解。當我們爬山,我們汗水淋漓後可震撼於遠眺的美景;可這樣的矮山沒有美景,有的是近山貼近自然又離家很近的舒適愜意。

我下山,看到鮮麗的小果實,印象中可食,但我沒有拾取,只訝異於眼中的它和照片中的它,照片無法捕捉它在陽光下耀眼欲滴的紅。

正如我的照片無法展露那些大樹的氣勢、無法對比出它厚實的樹幹、以及它為生存而折角四十五度的枝幹、甚至樹皮腐朽、幹身中空但它仍生存著儘管樹冠稀疏。

下山後,我在社區旁的一株矮樹下停留,幹身厚實,我一個念頭,爬上樹,不禁興奮地笑了。

兩小時的爬山之旅作結。

我沒有看到猴子、我撿到兩種種實、我摸到好多樹的樹皮。我明天會鐵腿吧,我想我之後應該會常常爬上去亂晃。

2 thoughts on “我家旁邊那座山

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s